朱紅軍正在進行導彈測試。

　　朱紅軍正在進行導彈測試。 楊玉含攝

　　【主人公名片】第二炮兵某旅四級軍士長朱紅軍

　　【強軍座右銘】要想戰(zhàn)時打勝仗，就得平時有本事

　　一名基層士官竟然有間實驗室！

　　新春時節(jié)，記者見到實驗室的主人——第二炮兵某旅四級軍士長朱紅軍時，這位全軍愛軍精武標兵正埋頭攻關“某型導彈可視化模擬訓練系統(tǒng)”，迷彩服上油斑點點。2個多月來，朱紅軍一直扎在這間狹小的實驗室里。

　　工作臺上，凌亂地擺放著電子儀表、焊接器，以及一些從報廢裝備上拆卸下來的零部件……“這個系統(tǒng)研制出來后，導彈工作運行的整個過程，都可以用聲、光、電的形式，透明直觀地展現(xiàn)出來�！敝旒t軍雙目炯炯，濃黑的劍眉向上飛揚�！皼]有人要求我這樣做，但想到系統(tǒng)研制成功后能大大縮短操作號手的培養(yǎng)周期，為強軍興軍多作貢獻，我就覺得責無旁貸、義不容辭！”他補充說。

　　體重不足60公斤的朱紅軍，是一位連續(xù)4年入選“第二炮兵技術尖子人才一級庫”的重量級“兵專家”，曾榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎，榮立二等功1次、三等功3次。

　　“要想戰(zhàn)時打勝仗，就得平時有本事。”朱紅軍的本事有多大？站在一旁的營長孫建軍給記者講了不久前發(fā)生的一件事：

　　那次，某發(fā)射營導彈測試中出現(xiàn)不明故障。2名技術干部苦苦排查一個通宵，無果而終。正要報告上級部門時，朱紅軍聞訊趕來。簡單檢測后，他鉆進狹窄彈體，雙手伸進黑乎乎的犄角旮旯，將兩根毫不起眼的“孿生電纜”輕輕復位，故障立即排除。前后不到10分鐘！

　　兩名干部心悅誠服地向“兵專家”請教。朱紅軍卻遞上一本比詞典還厚的《故障庫》，謙虛地說：“里面有個類似的案例，我運氣好，恰巧讀過�！�

　　熟知內情的人告訴記者，所謂“運氣”，背后其實是無數(shù)個不眠之夜、無數(shù)的艱辛汗水。

　　“入伍之初，我只有初中文化，卻在高科技密集的導彈旅成為一名班長。因為先天基礎薄弱，我深深明白，要想領跑，只有比別人先起跑。”說到這兒，朱紅軍把頭轉向窗外的大山，“導彈兵的神圣使命，一直激勵著我！”

　　為了補短板，朱紅軍養(yǎng)成每晚看書一小時的習慣，先后啃下了微積分、電子電控等“硬骨頭”；某型導彈80余張電子原理圖，折疊起來可以當板凳，他卻硬生生將其全部背下，刻進腦海；該旅某型導彈20多年的測試數(shù)據(jù)，厚厚200多本，他從頭至尾梳理數(shù)遍，寫下百余萬字學習筆記……

　　朱紅軍下的苦功夫，寫在了他的臉上。由于睡眠不足，他眼窩深陷，眼泡腫大，眼圈發(fā)黑�！鞍嚅L的這雙‘熊貓眼’可不能小瞧！他熟練掌握某型導彈5大專業(yè)8個號位的操作技能，完成重大任務20多項，是我們的偶像。”副班長袁立謙從實驗室一隅抬起頭，說起了他經(jīng)歷的一次實彈發(fā)射。

　　那是2013年，部隊在大漠腹地進行實彈發(fā)射前測試，卻遭遇了一種奇怪的故障，故障現(xiàn)象時有時無，像幽靈一樣難以捕捉。

　　發(fā)射臨近，工程師們進行全面檢測，整個導彈系統(tǒng)未見絲毫異常�！肮收嫌撵`”還會不會不期而至？大家心里都不托底。

　　“決不能讓導彈帶著絲毫疑問上天！”袁立謙清楚記得，那段日子朱紅軍不分白天黑夜地對著原理圖，茶不思飯不想，宛如得了“魔怔”。

　　實彈發(fā)射前夜，蒙著被子思索的朱紅軍突然躍起：“我知道了！是號手操作過程中，無意間碰到過轉接盒，以人體靜電的方式給系統(tǒng)加入了一個稍縱即逝的干擾信號！”

　　連夜，后方部隊按照朱紅軍的判斷進行測試，“故障幽靈”果然重現(xiàn)！

　　找到故障原因，也就尋求到了破障法門。操作號手的動作再次得到嚴格規(guī)范和修正。盤旋在大家心頭許久的隱憂，終于云開霧散。

　　采訪即將結束，朱紅軍帶著幾名士官又把頭埋進了那些零部件中。該旅領導告訴記者：“自從有了實驗室，朱紅軍已經(jīng)帶出了一批技術精湛的導彈兵，這是我們最寶貴的財富！”