指揮大廳內(nèi)科技人員聚精會(huì)神盯著大屏幕。本報(bào)記者 張曉祺攝
火箭搭載衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射架。本報(bào)記者 張 雷攝
10月1日18時(shí)59分57秒，“嫦娥二號(hào)”探月衛(wèi)星在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空，再次實(shí)現(xiàn)了“零窗口”發(fā)射。
從北斗導(dǎo)航衛(wèi)星到“嫦娥一號(hào)”、“嫦娥二號(hào)”，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心多次實(shí)現(xiàn)了“零窗口”發(fā)射。這里有幾多佳話令人動(dòng)容，見證著西昌航天人壯歌前行、筑路太空走過的40年輝煌歷程。
瞄準(zhǔn)“零窗口”，他們執(zhí)著追求“零失誤、零差錯(cuò)、零故障、零缺陷、零遺漏”
李本琪，“嫦娥一號(hào)”01號(hào)指揮員。談起“零窗口”，他娓娓道來：“由于自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)原因，地球與月球的距離每分每秒都在發(fā)生變化。經(jīng)計(jì)算，‘嫦娥一號(hào)’必須在兩者距離最短的3天內(nèi)發(fā)射，每個(gè)僅35分鐘。一旦錯(cuò)過，下一個(gè)發(fā)射窗口要等一個(gè)月。”
從理論上講，火箭在發(fā)射窗口升空并將衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，都是成功�？勺非笞吭降奈鞑教烊俗约訅毫�，主動(dòng)請(qǐng)纓，目標(biāo)直指“零窗口”。
科學(xué)最講究實(shí)干，實(shí)現(xiàn)“零窗口”要闖過道道難關(guān)�；鸺l(fā)射是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，數(shù)萬臺(tái)套設(shè)備要進(jìn)行故障排查、風(fēng)險(xiǎn)分析和操作實(shí)驗(yàn)，上千個(gè)崗位要進(jìn)行協(xié)調(diào)配合，任何一臺(tái)設(shè)備發(fā)生故障，任何一個(gè)崗位出現(xiàn)疏忽，甚至有的操作手哪怕是打個(gè)噴嚏，“零窗口”都會(huì)擦肩而過。
無論難度有多大，西昌航天人做到了。
2007年10月24日18時(shí)05分04秒，“長(zhǎng)三甲”火箭在“零窗口”成功點(diǎn)火發(fā)射。2009年3月1日，“嫦娥一號(hào)”漂亮轉(zhuǎn)身，飛向預(yù)定撞擊點(diǎn)——月球“豐富海”地域。
“由于是在‘零窗口’發(fā)射，衛(wèi)星節(jié)省了120公斤燃料，延長(zhǎng)了4個(gè)月的壽命，完成大量拓展性試驗(yàn)探測(cè)任務(wù)，最后實(shí)現(xiàn)了可控撞月。”“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計(jì)師葉培建對(duì)此贊不絕口。
10多年前，西昌航天人臉上卻難有如此輕松的笑容。
上世紀(jì)90年代中期，在經(jīng)歷數(shù)次失利后，西昌航天人被逼上了懸崖。痛定思痛，他們清醒地認(rèn)識(shí)到，質(zhì)量是航天事業(yè)的生命線。
1997年開始，該中心以“組織指揮零失誤、技術(shù)操作零差錯(cuò)、設(shè)備設(shè)施零故障、任務(wù)軟件零缺陷、數(shù)據(jù)判讀零遺漏”為質(zhì)量目標(biāo)，對(duì)每個(gè)崗位進(jìn)行細(xì)化規(guī)范，對(duì)每個(gè)時(shí)段具體工作量化分工，建立完善質(zhì)量管理體系，并通過國(guó)際通行的ISO9001質(zhì)量管理體系認(rèn)證。
西昌航天人拼了，拼贏了!先進(jìn)的質(zhì)量管理機(jī)制讓中心航天發(fā)射核心能力大幅躍升。
嫦娥探月、北斗導(dǎo)航等重大項(xiàng)目相繼展開，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心隨之進(jìn)入高密度發(fā)射期，面對(duì)繁重的發(fā)射任務(wù)，“內(nèi)功”扎實(shí)的西昌航天人底氣十足。在“北斗”系列衛(wèi)星發(fā)射中，“零窗口”經(jīng)過了實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。
隨著“嫦娥二號(hào)”的順利升空，西昌航天人已創(chuàng)下連續(xù)36次成功發(fā)射的紀(jì)錄。
一切從“零”開始、從“溝”起步，他們?cè)诘翘炻飞蟿P歌高奏
“在哪里?”
“在溝里。”
在西昌大涼山，這是航天人之間再尋常不過的一問一答。言辭間，透著西昌航天人扎根深山、求真務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)。
1970年，一支科研人員隊(duì)伍從大漠戈壁出發(fā)，穿越河西走廊，翻過秦嶺，跨過大渡河，來到劉伯承與彝族首領(lǐng)小葉丹歃血為盟的地方，安營(yíng)扎寨，開始了通向太空的漫漫征途。
大涼山處處以溝為名，徐家溝、趕羊溝、菠蘿溝……發(fā)射場(chǎng)在溝里，由此，經(jīng)年累月鉚在場(chǎng)地的西昌航天人便自稱“溝里人”。
在這個(gè)荒山溝里，一代又一代航天人從零開始，建成的航天建筑群被評(píng)為新中國(guó)成立60周年百項(xiàng)經(jīng)典暨精品工程。
在航天發(fā)射技術(shù)方面，同樣是從零起步。
中心組建之初，正值前蘇聯(lián)大規(guī)模撤走工程技術(shù)專家之時(shí)。上世紀(jì)90年代中后期，美國(guó)開始在航天領(lǐng)域?qū)ξ覈?guó)進(jìn)行技術(shù)封鎖。
技術(shù)上不可能尋求外援，一切只能靠自己。“溝里人”身居山溝卻胸懷世界，用世界眼光和開放心態(tài)，白手起家，自主創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)航天史上數(shù)個(gè)“零”的突破。
1984年4月8日，成功發(fā)射我國(guó)第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星，吹響征服36000公里外地球同步軌道的號(hào)角。
1986年2月1日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功地將中國(guó)第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星“東方紅2號(hào)”精確送入軌道。從此，結(jié)束了中國(guó)人只能租用外國(guó)衛(wèi)星看電視的歷史!
1990年4月7日，“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射，這是我國(guó)第一個(gè)對(duì)外開放的航天發(fā)射場(chǎng)首次承攬的國(guó)外商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)，打破了西方強(qiáng)國(guó)在國(guó)際商業(yè)發(fā)射領(lǐng)域的壟斷地位。
2000年10月31日，“北斗一號(hào)”導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射成功，隨后，第二、第三顆北斗衛(wèi)星相繼成功發(fā)射，標(biāo)志著我國(guó)成為世界上第3個(gè)建成衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的國(guó)家……
回首40年輝煌歷程，從發(fā)射單一型號(hào)火箭到發(fā)射多型號(hào)火箭，從發(fā)射國(guó)內(nèi)衛(wèi)星到發(fā)射國(guó)際商業(yè)衛(wèi)星，從單射向發(fā)射到多射向發(fā)射，從近控測(cè)試發(fā)射到遠(yuǎn)控組織指揮，從每年3次發(fā)射任務(wù)到年發(fā)射能力達(dá)到10顆以上，從發(fā)射地球同步軌道衛(wèi)星到發(fā)射多軌道衛(wèi)星……西昌衛(wèi)星發(fā)射中心躋身世界先進(jìn)航天發(fā)射場(chǎng)行列。
無論危險(xiǎn)多大、挑戰(zhàn)多大，他們總是挺起脊梁為祖國(guó)勇于擔(dān)當(dāng)
在西昌采訪，記者既為航天人追求“零窗口”的激情激動(dòng)不已，也為他們平和的“零心態(tài)”感慨萬千。
“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)。”這是西昌航天人用精煉的話語，對(duì)忠誠于祖國(guó)、忠誠于航天事業(yè)的響亮回答。
“你可知道，在我們的頭頂，每天有多少別國(guó)的衛(wèi)星飛過?”李本琪的突然發(fā)問，讓人心頭一震。
正是因?yàn)閾碛羞@樣可貴的憂患意識(shí)和大局觀，西昌航天人才充分認(rèn)清自己在從事著怎樣壯麗的事業(yè)，肩負(fù)著多么重要的擔(dān)子，鼓勵(lì)他們盯住“零窗口”，追求卓越!
衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，是“萬人一桿槍”的壯麗事業(yè)。
高聳的發(fā)射架，是挺立的“1”，騰飛的火箭，是飛行的“1”。航天人隱身于“1”背后，是默默無聞的“0”。他們深知，沒有團(tuán)結(jié)協(xié)作精神，一切化為零。
航天發(fā)射是一項(xiàng)高技術(shù)、高強(qiáng)度、高風(fēng)險(xiǎn)的系統(tǒng)工程。在無數(shù)次風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)面前，無論形勢(shì)多么復(fù)雜、情況多么危險(xiǎn)、挑戰(zhàn)多么巨大，總有航天人挺起脊梁。
關(guān)鍵時(shí)刻，他們是敢于迎接挑戰(zhàn)的人。
吳傳竹，中國(guó)航天氣象領(lǐng)域頗具傳奇色彩的人物。1990年4月，“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射。在美方堅(jiān)持的發(fā)射窗口時(shí)間出現(xiàn)惡劣天氣時(shí)，吳傳竹憑著過硬的專業(yè)知識(shí)，科學(xué)準(zhǔn)確判斷，確保中國(guó)首次承攬的國(guó)際通信衛(wèi)星按時(shí)發(fā)射。
關(guān)鍵時(shí)刻，他們是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>
2003年5月24日，北斗衛(wèi)星即將發(fā)射。在低溫推進(jìn)劑開始加注，倒計(jì)時(shí)進(jìn)入發(fā)射前負(fù)3小時(shí)，控制系統(tǒng)突然出現(xiàn)漏電現(xiàn)象!時(shí)任系統(tǒng)工程師的毛萬標(biāo)三上發(fā)射架測(cè)試檢查，憑著扎實(shí)的理論功底，作出翔實(shí)的數(shù)據(jù)分析，得出漏電不會(huì)影響正常飛行的結(jié)論。火箭最終順利點(diǎn)火升空。
關(guān)鍵時(shí)刻，他們是敢于犧牲的人。
低溫液氧液氫燃料加注是在“刀尖上跳舞”的高危崗位。操作手陳復(fù)忠一干就是近20年。一次，出現(xiàn)加注故障，低溫燃料猛烈向外噴射，陳復(fù)忠沖了上去，在-253℃液氫泄漏后形成的白霧中，摸索著用濕棉布包扎凍裂處……閥門關(guān)閉時(shí)，陳復(fù)忠已被凍得全身冰涼!
回首40年輝煌歷程，中心黨委書記孫保衛(wèi)說，偉大的事業(yè)孕育偉大的精神，偉大的精神必然推動(dòng)偉大的事業(yè)。一代代西昌航天人用智慧、青春、熱血甚至生命，鑄就的“艱苦奮斗、求實(shí)創(chuàng)新、團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)”西昌航天精神，是我們寶貴的精神財(cái)富，也是激勵(lì)我們向太空進(jìn)軍的不竭動(dòng)力!
(本版作者：劉興安、陳國(guó)全、張曉祺、伍正華、任旭、張利文、張曉霞、鄧孟)
發(fā)射窗口
發(fā)射窗口是指允許發(fā)射航天器的時(shí)間范圍。決定發(fā)射窗口的因素包括：工程的任務(wù)目標(biāo)、地日月運(yùn)動(dòng)規(guī)律、測(cè)控覆蓋能力、軌道環(huán)境、發(fā)射場(chǎng)區(qū)天氣狀況等。“嫦娥二號(hào)”發(fā)射窗口選在10月1日至3日，是綜合考慮上述因素所作的科學(xué)選擇，與國(guó)慶節(jié)重疊，只是一個(gè)巧合。
零窗口
此次“嫦娥二號(hào)”發(fā)射窗口為35分鐘，“零窗口”就是這35分鐘時(shí)間內(nèi)的第一秒。“嫦娥一號(hào)”“零窗口”發(fā)射使衛(wèi)星節(jié)省了120公斤燃料，延長(zhǎng)了4個(gè)月工作壽命。由此推算，發(fā)射延誤1秒鐘，衛(wèi)星工作壽命將減少1個(gè)多小時(shí)。“嫦娥二號(hào)”在“零窗口”發(fā)射，可節(jié)省180公斤燃料，在軌試驗(yàn)時(shí)間將大大延長(zhǎng)。
秘密約定
3年前，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計(jì)師葉培建，與發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)總指揮、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任李尚福有個(gè)“秘密約定”：“你要是能讓火箭在‘零窗口’成功發(fā)射，我就保證讓‘嫦娥一號(hào)’實(shí)現(xiàn)可控撞月!”如今，這個(gè)秘密約定已成為一段動(dòng)人佳話。
