資料圖：翟志剛實(shí)施出艙揮舞國(guó)旗
這次“神七”飛行把出艙時(shí)間定在下午的16時(shí)30分左右，主要原因就是在這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，國(guó)內(nèi)外站能夠共同觀測(cè)到飛船在天上40分鐘的活動(dòng)情況。
14時(shí)，中國(guó)科學(xué)院空間環(huán)境研究預(yù)報(bào)中心做出最新預(yù)報(bào)。結(jié)果顯示，當(dāng)前空間環(huán)境平靜，飛船在軌運(yùn)行和航天員出艙無(wú)安全隱患。
下午16時(shí)11分，航天員對(duì)航天服做最后檢查，飛控中心確認(rèn)航天員吸氧排氮結(jié)束，醫(yī)監(jiān)醫(yī)生與航天員通話，航天員表示感覺(jué)良好。16時(shí)20分，軌道艙開(kāi)始第二次泄壓。10分鐘之后，“神七”已進(jìn)入測(cè)控區(qū)，“遠(yuǎn)望三號(hào)”發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。軌道艙內(nèi)氣壓降至2千帕，滿(mǎn)足航天員出艙條件。16時(shí)35分，“神七”狀態(tài)良好，艙外航天服正常。飛船工作正常，軌道艙泄壓正常。
16時(shí)35分，翟志剛開(kāi)始實(shí)施出艙。
在太空打開(kāi)艙門(mén)并不像一般人想象的那樣，轉(zhuǎn)動(dòng)把手一擰就開(kāi)了。航天員第一個(gè)動(dòng)作就是解鎖，然后拉住艙門(mén)手柄把門(mén)開(kāi)到60度，等到艙內(nèi)外壓力平衡，這時(shí)候艙門(mén)才能完全打開(kāi)。
因?yàn)榭臻g狹小，只能一個(gè)人接近艙門(mén)操作，只見(jiàn)翟志剛艱難地移動(dòng)到艙門(mén)旁，抬起手臂，非常費(fèi)勁地開(kāi)始逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)把手。
時(shí)間很快就過(guò)去了兩分多鐘。艙門(mén)上的把手轉(zhuǎn)動(dòng)到了打開(kāi)位置，可是，當(dāng)?shù)灾緞偫瓌?dòng)艙門(mén)時(shí)，艙門(mén)并沒(méi)有像人們期望的那樣順利打開(kāi)。
他調(diào)整了一下身體，重新用力拉了幾次，因?yàn)槭箘�，不禁發(fā)出粗重的喘息聲和用力聲。接下來(lái)，艙門(mén)開(kāi)動(dòng)了一點(diǎn)，但立即又收壓回去，關(guān)死了。
地面上曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)的問(wèn)題到底還是出現(xiàn)了。
這時(shí)候，翟志剛與地面進(jìn)行了保密通話。他一邊調(diào)整自己的身體狀態(tài)，一邊像是在自言自語(yǔ)地說(shuō)，門(mén)自動(dòng)彈回去了，有一股向外抽的力量。這門(mén)怎么需要這么大的勁?
翟志剛后來(lái)回到地面上的時(shí)候，仍然不時(shí)回想起這既短暫又漫長(zhǎng)的時(shí)刻。翟志剛說(shuō)，雖然開(kāi)艙門(mén)這個(gè)動(dòng)作在地面練過(guò)很多次，但在空中實(shí)施這個(gè)動(dòng)作和地面很不一樣，差別比較大。地面時(shí)是在水槽里模擬一個(gè)失重環(huán)境進(jìn)行訓(xùn)練，但在太空中，我跟伯明將艙內(nèi)壓力卸到只剩一個(gè)千帕?xí)r，開(kāi)始開(kāi)啟艙門(mén)。但撬開(kāi)艙門(mén)一個(gè)縫，感覺(jué)還有一股向外抽的力。這種力很頑強(qiáng)，也很大，這在水槽里是沒(méi)有的。
本來(lái)，開(kāi)啟艙門(mén)時(shí)，按照事先規(guī)定好的程序，當(dāng)氣閘艙泄壓到1千帕?xí)r，就已經(jīng)完全達(dá)到了打開(kāi)艙門(mén)的必要條件。但翟志剛用力拉了三次，艙門(mén)都沒(méi)有絲毫反應(yīng)。像這種情況在地面訓(xùn)練中還從沒(méi)有遇到過(guò)。在地面訓(xùn)練時(shí)，只要將氣閘艙泄壓到2千帕以下，打開(kāi)艙門(mén)就沒(méi)有任何問(wèn)題，而現(xiàn)在到了天上，開(kāi)啟艙門(mén)竟成了最要命的難關(guān)。
看到打開(kāi)艙門(mén)不順利，旁邊的劉伯明也有些著急，不禁為翟志剛捏了一把汗。劉伯明說(shuō)，艙內(nèi)位置很小，我主要是提供精神鼓勵(lì)。我當(dāng)時(shí)讓他加油，也感覺(jué)到他全部力量都使出來(lái)了。當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)急，看到他用了這么大的力還沒(méi)打開(kāi)，就說(shuō)還給你鼓最后一次勁，如果真是沒(méi)力氣了，我們就交叉換位，我可以用全力幫你把門(mén)打開(kāi)，然后再交叉換位，你再出去。這在地面的時(shí)候也都練習(xí)過(guò)。
就在這短短的幾分鐘之內(nèi)，翟志剛已經(jīng)消耗了大量體力。稍事喘息，劉伯明在艙內(nèi)把翟志剛腿部抱住，起到一個(gè)固定作用，才幫助翟志剛找到著力點(diǎn)。
時(shí)間在毫不通融地往前推進(jìn)，飛船即將飛出測(cè)控區(qū)，航天員必須盡快打開(kāi)艙門(mén)，在下一個(gè)測(cè)控區(qū)完成出艙活動(dòng)。翟志剛用輔助工具撬了兩次，剛打開(kāi)一點(diǎn)縫隙，殘留的氣體把艙門(mén)又緊緊吸上了。
這時(shí)候飛船的出艙口正對(duì)著地球。
劉伯明注意到翟志剛這時(shí)候的操作非常吃力，就壓住翟志剛的右手大聲說(shuō)：穩(wěn)住，深吸一口氣，壓下來(lái)頂住。
翟志剛拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開(kāi)了連接浩瀚太空的艙門(mén)。
劉伯明在上天前曾說(shuō)過(guò)，有些特殊情況是在地面模擬不到的。訓(xùn)練條件不具備的，我們就做一些安全預(yù)想，尤其是飛船啊，外太空的環(huán)境變化引起的一些可能出現(xiàn)的特殊情況，我們盡量都把它想到。
可真實(shí)的情況卻還是超出了他們?cè)诘孛鏁r(shí)的各種預(yù)想。
劉伯明說(shuō)，我把撬棍遞給翟志剛后，艙門(mén)剛一撬開(kāi)，就已經(jīng)看到地球了，非常漂亮。可是為什么外面還有那么大的力，艙門(mén)又給吸回去了?這也是上去之前沒(méi)有想到過(guò)的問(wèn)題。 看來(lái)，氣閘艙雖然經(jīng)過(guò)充分泄壓，儀表也顯示艙內(nèi)已經(jīng)達(dá)到了出艙的條件，但艙內(nèi)不可能是絕對(duì)真空，人類(lèi)目前還很難辦到這一點(diǎn)，所以艙內(nèi)外自然就會(huì)存在一定的壓力差。
這次艙門(mén)打開(kāi)困難，光壓的問(wèn)題可以忽略不計(jì)，要知道那連一根頭發(fā)絲的壓力都比不上。但熱輻射和熱沉的問(wèn)題倒是應(yīng)該重視，因?yàn)榕搩?nèi)泄壓到接近真空之后，艙門(mén)外面受太陽(yáng)照射，溫度升高，而艙門(mén)里面卻是低溫，在這種情況下材料會(huì)發(fā)生形變，也可能造成打開(kāi)費(fèi)力的情況。
在劉伯明協(xié)助之下，翟志剛經(jīng)過(guò)7分鐘的全力操作，最后終于奮力一拉，把軌道艙艙門(mén)完全打開(kāi)。
艙外的地球上，恰好有一架飛機(jī)飛過(guò)。此時(shí)“神舟七號(hào)”處在渭南和青島測(cè)控站的測(cè)控之中，是整個(gè)飛行任務(wù)過(guò)程中最靠近北京的一次。
從開(kāi)艙門(mén)到最終完全打開(kāi)，用去了將近7分鐘的時(shí)間。在那樣一個(gè)令人緊張焦慮的時(shí)刻，這7分鐘被無(wú)限拉伸，顯得格外漫長(zhǎng)。聽(tīng)著翟志剛重重的喘息，黃偉芬說(shuō)，在艙外活動(dòng)的時(shí)候身體負(fù)荷非常大，他始終在操作，所以跟地面通話的時(shí)候你會(huì)感覺(jué)到他有點(diǎn)喘。還有一個(gè)原因就是低壓，在這種真空低壓的環(huán)境下，聽(tīng)他的聲音也是會(huì)有變化的。
艙門(mén)打開(kāi)以后，翟志剛休息了幾秒鐘，他喘氣的聲音清晰地傳回到了地面。16點(diǎn)43分，作為世界上第354個(gè)出艙行走的航天員，翟志剛把第一條安全索固定在艙外的安全扶手上，并慢慢爬出軌道艙。16點(diǎn)44分，他把上半身探出船外揮手，并對(duì)地面指揮中心報(bào)告： “神舟七號(hào)”向全國(guó)人民、向全世界人民問(wèn)好。請(qǐng)祖國(guó)放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)。
接下來(lái)，翟志剛把兩個(gè)安全系繩的掛鉤全部改掛到右側(cè)的扶手上，全身飄出了飛船。這一刻，飛船正好位于祖國(guó)上空。
但是，正當(dāng)?shù)灾緞側(cè)∠碌诙䝼�(gè)掛鉤轉(zhuǎn)身掛在同一個(gè)白色扶手上，就在這令人揪心的時(shí)刻，卻出現(xiàn)了一個(gè)最危急的情況，飛控中心大廳的電子屏幕上，突然顯示出一行令人心驚肉跳的警示語(yǔ)句，并隨著電視畫(huà)面直播到了全世界面前：
軌道艙火災(zāi)。
翟志剛鎮(zhèn)定自若地轉(zhuǎn)身抓住最上邊一層扶手，整個(gè)身子滑出軌道艙，雙腳飄離艙體，離艙體角度越來(lái)越大。緊接著，在返回艙內(nèi)的景海鵬也迅速報(bào)告：
儀表顯示軌道艙火災(zāi)，未檢查。
軌道艙內(nèi)的報(bào)警聲在此時(shí)顯得如此冰冷殘酷，并且不斷重復(fù)。
在地面，電視畫(huà)面一下子變成了五顏六色的馬賽克，音視頻同時(shí)被卡住，斷斷續(xù)續(xù)，正在收看直播的所有電視屏幕充滿(mǎn)了如同雪花一樣的噪點(diǎn)。
如果說(shuō)，剛才開(kāi)艙門(mén)已經(jīng)令人提心吊膽，焦慮不已，現(xiàn)在這樣的火災(zāi)警報(bào)則更讓地面上的人膽戰(zhàn)心驚。
美國(guó)第一個(gè)太空行走的航天員懷特就是被艙內(nèi)大火給燒死的，他和另外兩名航天員后來(lái)在阿波羅飛船登月發(fā)射前，艙內(nèi)發(fā)生了意外，充滿(mǎn)純氧的環(huán)境瞬間便化作一團(tuán)大火。悲劇發(fā)生5分鐘后，5名地面人員終于打開(kāi)艙門(mén)，因?yàn)楹教旆牧蠠�，宇航員已經(jīng)看不見(jiàn)了，他們?cè)缫呀?jīng)和艙體燒粘在一起。事后發(fā)現(xiàn)，隨著艙內(nèi)氣壓增加，根本無(wú)法從內(nèi)部打開(kāi)艙門(mén)。艙內(nèi)幾乎所有東西都燒毀了，只有懷特頭枕附近還留下一頁(yè)模擬飛行計(jì)劃書(shū)殘片。
地面自動(dòng)接收到的遙測(cè)參數(shù)警報(bào)和景海鵬主動(dòng)報(bào)告軌道艙有著火點(diǎn)，令飛控中心異常警惕，隨即提醒軌道艙的01和02注意，檢查起火點(diǎn)。
北京飛控中心：儀表顯示軌道艙火災(zāi)，請(qǐng)長(zhǎng)城檢測(cè)。
景海鵬隨即發(fā)出口令：02請(qǐng)檢測(cè)。
劉伯明報(bào)告：沒(méi)有火花。
景海鵬再次要求02檢測(cè)，劉伯明稍停了一下，回答道：沒(méi)有找到火點(diǎn)。
翟志剛這時(shí)的反應(yīng)非�？旒�，隨口便插了一句：真空哪來(lái)的火啊。
其實(shí)，在報(bào)火警前，景海鵬心里雖然也有一定的緊張，但他還是很快判斷出來(lái)，是儀表誤報(bào)。但他是飛行員出身，對(duì)儀表有著長(zhǎng)年累月的信任度，幾乎是一種本能，所以，當(dāng)他面對(duì)閃爍不停的報(bào)警信號(hào)，心理壓力之大可想而知。
這時(shí)，由于開(kāi)艙時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，“神七”已經(jīng)飛出了馬林迪測(cè)控區(qū)，地面與“神七”失去了音視頻聯(lián)系。
剛剛報(bào)了火警，怎么就突然沒(méi)信號(hào)了?圖像沒(méi)了，聲音也沒(méi)了，天上到底出了什么事?
在北京飛行控制中心，飛船系統(tǒng)總指揮尚志趕快走出大廳，來(lái)到指控大廳旁邊的飛船控制室一看，原來(lái)是一個(gè)感煙探測(cè)器失效了，傳感器發(fā)出了高電頻信號(hào)，誤報(bào)為“出現(xiàn)火警”。
為什么會(huì)出現(xiàn)軌道艙火災(zāi)報(bào)警?
有人分析，可能是“神七”軌道艙火災(zāi)報(bào)警采用的是溫度傳感器，當(dāng)艙門(mén)打開(kāi)陽(yáng)光直射到艙內(nèi)時(shí)，陽(yáng)光也可能直射到傳感器上，從而導(dǎo)致傳感器誤報(bào)。各種各樣的傳感器誤報(bào)，這在美蘇的航天歷史上曾多次出現(xiàn)。當(dāng)年美國(guó)發(fā)射第一艘試驗(yàn)載人飛船的時(shí)候，因?yàn)樵囼?yàn)用的老鼠撒了一泡尿，傳感器報(bào)出數(shù)據(jù)：濕度100%，結(jié)果即將點(diǎn)火的火箭馬上叫停。
另一種原因，火災(zāi)檢測(cè)可能是通過(guò)分析艙內(nèi)氧氣濃度的大小，若其濃度低于某值就判斷出現(xiàn)火災(zāi)，因?yàn)榛馂?zāi)會(huì)消耗艙內(nèi)大量氧氣，而開(kāi)艙門(mén)泄壓的結(jié)果也導(dǎo)致艙內(nèi)氧氣濃度下降到某值，因此導(dǎo)致火災(zāi)的誤報(bào)警。還有一種可能，就是在打開(kāi)艙門(mén)后的一段時(shí)間，太空中的高能粒子、宇宙射線、射頻干擾等等可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地面，以前衛(wèi)星雖然上天很多，但大部分都在屏蔽之內(nèi)，現(xiàn)在艙門(mén)一開(kāi)，這些干擾因素也許應(yīng)該在考慮之中。除了屏蔽外，如果降低傳感器的阻抗，加大傳感器的電流，或者在軟件中加入真空邏輯判斷，或許會(huì)避免這樣的誤報(bào)警現(xiàn)象。
在失去畫(huà)面幾十秒之后，傳來(lái)了飛控中心要求長(zhǎng)城匯報(bào)飛船情況的聲音，景海鵬報(bào)告說(shuō)， “神七”狀態(tài)正常。
人還在。
飛船還在。
這讓所有把心都提到嗓子眼的人們稍稍松了口氣。
這時(shí)候，從太空傳下來(lái)軌道艙內(nèi)兩位航天員充滿(mǎn)英雄氣概的對(duì)話：
劉伯明：堅(jiān)持，反正任務(wù)我們繼續(xù)。
翟志剛：明白。
劉伯明：著火我們也來(lái)不及了，不管了。
翟志剛：成。
勇者無(wú)懼。很多人都能想起“神七”航天員們?cè)诒几鞍l(fā)射場(chǎng)前所說(shuō)的這句話。
從“神七”第一次報(bào)告儀表顯示著火，到地面回復(fù)“神七”飛船狀況正常，用了整整4分鐘。
短時(shí)間沒(méi)有直播信號(hào)，是由于出艙過(guò)程中連續(xù)測(cè)控通信依靠的是地面各站、船的USB統(tǒng)一測(cè)控系統(tǒng)接力，在不同測(cè)控段的交接過(guò)程中，如果“神七”飛船飛出某個(gè)測(cè)控站的范圍，就會(huì)失去那段視頻信號(hào)。在失去圖像大約一分半鐘后，從南亞傳來(lái)報(bào)告，已經(jīng)捕獲目標(biāo)，既而雙捕成功。這時(shí)出現(xiàn)在屏幕上的是兩名航天員的身影，劉伯明半個(gè)身子探出艙外，翟志剛顯然是剛從劉伯明手中接過(guò)國(guó)旗，這面在發(fā)射場(chǎng)由各大系統(tǒng)科技人員通過(guò)十字繡一針一線繡織而成的五星紅旗，沐浴著溫馨瑰麗的陽(yáng)光，在太空中飛舞飄揚(yáng)，無(wú)比鮮艷。
在19分35秒的艙外活動(dòng)中，翟志剛飛過(guò)了9165公里，成為中國(guó)飛得最高、走得最快的人。
在這一時(shí)刻，人們看著劉伯明似乎也要出艙的鏡頭，心里都特別盼望他也能浮出艙外，與翟志剛一同飛行。但這都是不可能的，因?yàn)楹教靻T的一舉一動(dòng)都受到了限制，他們每一個(gè)動(dòng)作都必須按照事先設(shè)定好的程序來(lái)執(zhí)行。
16點(diǎn)51分，翟志剛?cè)∠鹿潭w船外壁的固體潤(rùn)滑材料試驗(yàn)裝置，交給劉伯明。
翟志剛在艙外的姿態(tài)，大部分時(shí)間處于一種類(lèi)似于“拿大頂”的狀態(tài)，從他出艙的畫(huà)面來(lái)看，腳離軌道艙表面角度很大，對(duì)姿態(tài)控制，對(duì)人的心理感受和操作都和地面區(qū)別很大。
待翟志剛順利完成艙外安置的試驗(yàn)樣品裝置回收任務(wù)后，指揮中心傳來(lái)返回軌道艙的命令。就在翟志剛準(zhǔn)備回到軌道艙時(shí)，那根保證生命安全的白色電臍帶，恰好夾在了他的兩腿之間，一時(shí)間竟然對(duì)他的安全形成了威脅。
好在這一點(diǎn)已經(jīng)在地面多次設(shè)想過(guò)，也做過(guò)多次訓(xùn)練。劉伯明在飛船發(fā)射前曾說(shuō)，太空行走中電臍帶和安全系繩發(fā)生纏繞會(huì)很危險(xiǎn)，但這種情況很容易發(fā)生，所以我們平時(shí)訓(xùn)練時(shí)也特別注意。果然，翟志剛沒(méi)用多久，他就手腳并用地把電臍帶撥弄到了一邊。
絕不要小看這個(gè)看上去無(wú)比簡(jiǎn)單的抬腿動(dòng)作。如果不是訓(xùn)練有素，翟志剛要想擺脫這一點(diǎn)小小的纏繞，也并非容易。
16點(diǎn)58分，翟志剛完全返回軌道艙。17點(diǎn)整，艙門(mén)完全關(guān)閉，17點(diǎn)01分，儀表顯示軌道艙關(guān)閉正常。中國(guó)人的第一次太空行走共進(jìn)行了19分35秒，翟志剛在艙外飛過(guò)了9165公里。
(摘自《通天秘旅》，當(dāng)代中國(guó)出版社2010年1月版)(稿件來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)—書(shū)摘)
