資料圖：國(guó)產(chǎn)新型坦克正在進(jìn)行試驗(yàn)
本報(bào)記者 張曉祺 高志文 特約記者 宗兆盾 詹自飛
革命人永遠(yuǎn)是年輕/他好比大松樹冬夏常青/他不怕風(fēng)吹雨打/他不怕天寒地凍/他不搖也不動(dòng)/永遠(yuǎn)挺立在山嶺
——題記·歌劇《星星之火》唱段
他溫文爾雅，慈祥可親。一臉燦爛的笑容，使人如沐春風(fēng)。
兩次參軍入伍，他對(duì)事業(yè)敬重如山;55年教書育人，他對(duì)學(xué)生嘔心瀝血;17載笑傲病魔，他對(duì)生活樂觀豁達(dá)……
如今，78歲的他功成名就，糧谷滿倉(cāng)，卻仍不停歇，迎著陽(yáng)光，面帶微笑，一路前行。
革命人永遠(yuǎn)是年輕。中國(guó)工程院院士、裝甲兵工程學(xué)院教授臧克茂，以一位古稀老人的大寫人生，讓我們看到了這個(gè)世界上比天空更遼闊的胸懷。
沒想到，老了老了，扛大活——
他讓中國(guó)坦克炮控系統(tǒng)與世界先進(jìn)比肩
仲夏時(shí)節(jié)，塞外草原，履帶滾滾，戰(zhàn)車轔轔。
跨溝壑繞丘陵如履平地，穩(wěn)跟蹤抗顛簸精確打擊……曾在國(guó)慶60周年首都閱兵中精彩亮相的我軍新型主戰(zhàn)坦克，如今正在演兵場(chǎng)上創(chuàng)造著一項(xiàng)項(xiàng)訓(xùn)練紀(jì)錄。
喜訊傳到千里之外的裝甲兵工程學(xué)院，臧克茂院士臉上又一次綻放出欣慰的“臧式微笑”。
坦克，現(xiàn)代陸地作戰(zhàn)的主要武器，自從登上戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)以來(lái)，以其攻城略地、所向披靡的作戰(zhàn)特點(diǎn)，被冠以“陸戰(zhàn)之王”美譽(yù)。
臧克茂的名字，就與中國(guó)坦克緊緊相連。
在裝甲兵工程學(xué)院訓(xùn)練場(chǎng)，記者目睹了某新型坦克的風(fēng)采——十幾噸重的炮塔，眨眼間就能實(shí)現(xiàn)任意角度轉(zhuǎn)向，對(duì)目標(biāo)做到“發(fā)現(xiàn)即摧毀”。坦克射手告訴記者，設(shè)定射擊諸元后，不論車體如何顛簸起伏，火炮始終會(huì)精確鎖定目標(biāo)。
這輛新型坦克卓越的炮控系統(tǒng)，正是臧克茂10年鑄劍的杰作。
曾幾何時(shí)，沒有先進(jìn)坦克的人民軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中吃盡了苦頭。擁有自己制造的先進(jìn)坦克，成為幾代共和國(guó)軍人的夙愿。
先進(jìn)不先進(jìn)，關(guān)鍵看炮控。“先敵開火、首發(fā)命中”，這簡(jiǎn)單的8個(gè)字，是檢驗(yàn)坦克作戰(zhàn)性能的“命門”。
然而，直至20世紀(jì)80年代，我軍主戰(zhàn)坦克炮控系統(tǒng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界先進(jìn)水平，瞄準(zhǔn)時(shí)間長(zhǎng)，射擊精度低，成為制約坦克戰(zhàn)斗力提高的“瓶頸”。
啃下這塊硬骨頭，讓中國(guó)坦克在世界軍事舞臺(tái)揚(yáng)眉吐氣——1987年，臧克茂半路出家，開始了艱辛漫長(zhǎng)的科研跋涉。這一年，他已55歲。
1991年初，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。人們很快從新聞中了解到發(fā)生在幼發(fā)拉底河谷的一場(chǎng)戰(zhàn)斗：5輛伊軍坦克遭遇3輛美軍坦克，還沒來(lái)得及開火，就被掀了“蓋子”。
外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。“5∶0”的戰(zhàn)果，使臧克茂愈發(fā)心存憂患：當(dāng)今世界強(qiáng)手如林，落后就要挨打!
太多的攻關(guān)過程，都已散落在時(shí)間的隧道中。臧克茂身邊同事能夠清晰記憶的，就是燈光——辦公室里的燈光、實(shí)驗(yàn)室里的燈光、資料室里的燈光，從深夜亮到黎明。
智慧的花蕾，在汗水浸泡下綻放。1995年，臧克茂領(lǐng)銜研制的某型炮控裝置正式列裝部隊(duì)，我軍主戰(zhàn)坦克火炮瞄準(zhǔn)時(shí)間明顯縮短，射擊命中率大幅提高。
此后，臧克茂一鼓作氣，先后跨越坦克炮控系統(tǒng)直流到交流控制、液壓到全電控制、模擬到數(shù)字控制、小功率到大功率控制等重重障礙，研制成功 “交流全電式炮控系統(tǒng)”和“數(shù)字式大功率交流全電炮控系統(tǒng)”，改寫了坦克傳統(tǒng)炮控系統(tǒng)的體系結(jié)構(gòu)。
成果一項(xiàng)接著一項(xiàng)，論文一篇接著一篇，專著一部接著一部……老兵扛大活，擔(dān)任軍隊(duì)保留專家的15年，他整整忙碌了15年。
2007年，臧克茂當(dāng)選中國(guó)工程院院士。站在新的起點(diǎn)，面對(duì)世界新軍事變革的滾滾浪潮和嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，一顆創(chuàng)新的種子，又在他心里悄然萌芽。為了讓以機(jī)械控制為主的傳統(tǒng)陸軍裝備脫胎換骨，更好地適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需要，他提出了“陸戰(zhàn)平臺(tái)全電化技術(shù)”這一極富挑戰(zhàn)性的課題。
臧克茂的實(shí)驗(yàn)室里，停放著兩輛樣車：一輛看似普通，上面加裝了很多天線;另一輛車輪怪異，如同紡紗棒槌相連。
橫向行進(jìn)、原地旋轉(zhuǎn)、斜線疾駛……在試驗(yàn)人員的遙控操作下，車輪怪異的那輛車，靈活自如地做出了傳統(tǒng)車輛無(wú)法企及的動(dòng)作。
臧克茂告訴記者，剛才演示的那輛車，可在狹窄的戰(zhàn)艦、機(jī)艙內(nèi)實(shí)現(xiàn)任意方向行駛，在未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上有著廣泛用途。
“全電化戰(zhàn)斗平臺(tái)，是陸軍裝備發(fā)展的必然趨勢(shì)，我們決不能輸在起跑線上!”談吐間，他面帶微笑，一臉自信。
沒想到，老了老了，得大病——
他笑對(duì)苦難演繹家國(guó)情懷書寫剛性人生
那是臧克茂55年執(zhí)教生涯中最難堅(jiān)持的一堂課。
1993年3月的一天，他剛站上講臺(tái)幾分鐘，虛汗就已濕透全身，整個(gè)身體幾乎貼到了黑板上。
疼痛，撕心裂肺的疼痛。
聽課的學(xué)生并不知道，此時(shí)，講臺(tái)上的教授已被醫(yī)院診斷得了膀胱癌!
微笑，人世間最美的語(yǔ)言。“有病不是我的錯(cuò)，但有病不工作就是我的過!”面對(duì)突如其來(lái)的病魔，臧克茂勇敢地選擇了微笑。
一次檢查后，他疼痛難忍，在醫(yī)院的候診椅上一坐就是五六個(gè)小時(shí)起不了身。回到家時(shí)，內(nèi)褲已被血尿浸透。
穿刺、活檢、理療……兩個(gè)療程的化療，使他尿道發(fā)炎，小便出血，體重由原來(lái)的120多斤降至100斤，白細(xì)胞和血小板指標(biāo)降到正常人的二分之一。即便這樣，學(xué)校安排的課他一節(jié)也沒落下。
長(zhǎng)時(shí)間超負(fù)荷工作，使他常常感到頭暈乏力，一次洗澡時(shí)竟跌倒在浴室，磕破了頭，縫了6針。第二天一早，他戴上一頂大棉帽遮住傷口，又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室。
教學(xué)仍在繼續(xù)，試驗(yàn)仍在繼續(xù)……與他同在一個(gè)教研室、同住一棟樓的趙碧君教授聞?dòng)嵑�，撥通了臧克茂家的電話�?/p>
電話里傳出這樣的話：“趙教員啊，我知道你想問問我的身體情況。謝謝你的關(guān)心，這點(diǎn)兒困難，我自己能克服。”
“癌癥，這個(gè)可怕的字眼，在他眼中竟成了‘這點(diǎn)兒困難’。”談起當(dāng)年場(chǎng)景，趙碧君感慨不已。
對(duì)臧克茂而言，生活的苦難遠(yuǎn)非這些——
早在1984年，妻子于鳳元就患上了多發(fā)性硬化癥。
這是一種罕見的不可逆疾病，醫(yī)生說，這種病例世界上最長(zhǎng)的存活期只有二三十年。隨著病情加重，老伴左眼失明，手腳僵硬，生活不能自理。
死生契闊，不離不棄。在繁重的教學(xué)科研工作之余，臧克茂盡心盡力當(dāng)起了老伴的保姆。
每天上班前，他要給老伴擠好牙膏，倒好水，準(zhǔn)備好當(dāng)天的藥，還要把切好的水果放到老伴床前。
老伴愛吃紅燒豬蹄，他怕妻子嚼不動(dòng)，就一口口咬下來(lái)喂她。吃魚時(shí)，他把刺一根根挑出來(lái)，把魚肉喂給老伴。
在陪老伴就醫(yī)的過程中，臧克茂了解到，針灸療法對(duì)保持肌肉機(jī)能有幫助。他就仔細(xì)觀察中醫(yī)師的針灸手法，買來(lái)中醫(yī)書籍自學(xué)針灸。
為練手勁和針感，他先在自己身上做實(shí)驗(yàn)。一次，他沒扎準(zhǔn)穴位，疼得額頭上直冒冷汗。老伴流著淚說：“老臧，別扎了，萬(wàn)一你也扎癱了，咱們這日子可怎么過呀!”臧克茂卻說：“只要能治好你的病，我遭多大的罪都值得。”
老了老了，得大病，一般人面對(duì)這樣的打擊往往一蹶不振。然而，記者翻看臧克茂的主要科研成果一覽表，驚訝地發(fā)現(xiàn)，1997年獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，1998年獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)……10多項(xiàng)成果竟然都是在他與病魔抗?fàn)幤陂g完成的。
“人的生命如河水奔流，不遇到島嶼和暗礁，就難以激起美麗的浪花。”很多很多年了，臧克茂總忘不了奧斯特洛夫斯基的這句話。
“困難像彈簧，你弱它就強(qiáng)，你強(qiáng)它就弱。”說這話的時(shí)候，老院士笑容依舊。
沒想到，老了老了，從頭學(xué)——
他以不服老的心態(tài)緊跟時(shí)代發(fā)展步伐
目光炯炯，笑聲朗朗。
見過臧克茂的人，都會(huì)被他的精氣神所感染：這是一個(gè)充滿激情的“陽(yáng)光老人”!
在院士辦公室，記者翻看了他今年8月26日的工作筆記——
上午，在辦公室整理重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室申報(bào)材料，指導(dǎo)學(xué)生做電傳動(dòng)試驗(yàn);下午，修改學(xué)生劉春光的博士論文;晚上，在辦公室查閱外軍“未來(lái)戰(zhàn)斗系統(tǒng)”相關(guān)材料。
紙上沒有記載的，還有他20余年如一日的家務(wù)事。
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。無(wú)論是經(jīng)歷癌癥的生死考驗(yàn)，還是面對(duì)科研的一波三折，以及家庭的種種磨難，臧克茂始終保持著樂觀的心態(tài)。
老了老了，精力依然充沛。一年四季，除了出差和在家照顧老伴，臧克茂其余時(shí)間幾乎都在辦公室加班。他的工作強(qiáng)度，讓很多年輕人自嘆不如。
有時(shí)候，看到教授這樣辛苦，幾個(gè)頑皮的學(xué)生故意在他面前唱：“你歇歇吧，歇歇吧!”
他聽了總是淡淡一笑，一切照舊。
隨著電腦在教學(xué)科研中的廣泛應(yīng)用，71歲那年，干什么都不愿輸給年輕人的臧克茂，決定開始學(xué)電腦、練打字。
因?yàn)槭悄戏饺�，普通話發(fā)音不準(zhǔn)，學(xué)習(xí)拼音輸入時(shí)，他在電腦旁擺上一本字典，遇到難拼寫的字先根據(jù)部首查字典，然后再依照拼音輸入，特別生僻的字就記在筆記本上。學(xué)生看他這樣吃力，就勸他：“您這么大年紀(jì)了，有什么文稿需要錄入交給我們就行了。”但他執(zhí)意不肯。
如今，他不僅能熟練打字，還喜歡上網(wǎng)瀏覽新聞、收發(fā)郵件。在參加院士評(píng)選答辯時(shí)，他熟練操作電腦進(jìn)行匯報(bào)演示，令眾多評(píng)委感佩不已。
雄心不減，老當(dāng)益壯。已經(jīng)收獲累累碩果的臧克茂，一如既往地享受著學(xué)習(xí)的快樂，追尋著創(chuàng)新的朝陽(yáng)——
學(xué)生李長(zhǎng)兵博士不會(huì)忘記，為掌握控制領(lǐng)域最新的編程語(yǔ)言，臧院士多次向他請(qǐng)教，并把一些重要內(nèi)容存到電腦里，反復(fù)研究。
學(xué)生宋小慶博士清楚地記得，導(dǎo)師多次向她請(qǐng)教綜合電子系統(tǒng)控制的前沿問題，重要的還會(huì)記在本子上，并配上原理圖。
在學(xué)生眼里，教授年近八旬，心態(tài)卻和他們一樣年輕。臧克茂說，自己學(xué)得越多，就越能更好地幫助學(xué)生;為學(xué)生做得越多，就越會(huì)感到年輕。
在學(xué)院舉行的臧克茂院士先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)上，宋小慶道出了對(duì)恩師最深沉的敬仰：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”
