資料圖：國產(chǎn)新型坦克正在進行試驗

　　本報記者 張曉祺 高志文 特約記者 宗兆盾 詹自飛

　　革命人永遠是年輕/他好比大松樹冬夏常青/他不怕風吹雨打/他不怕天寒地凍/他不搖也不動/永遠挺立在山嶺

　　——題記·歌劇《星星之火》唱段

　　他溫文爾雅，慈祥可親。一臉燦爛的笑容，使人如沐春風。

　　兩次參軍入伍，他對事業(yè)敬重如山;55年教書育人，他對學生嘔心瀝血;17載笑傲病魔，他對生活樂觀豁達……

　　如今，78歲的他功成名就，糧谷滿倉，卻仍不停歇，迎著陽光，面帶微笑，一路前行。

　　革命人永遠是年輕。中國工程院院士、裝甲兵工程學院教授臧克茂，以一位古稀老人的大寫人生，讓我們看到了這個世界上比天空更遼闊的胸懷。

　　沒想到，老了老了，扛大活——

　　他讓中國坦克炮控系統(tǒng)與世界先進比肩

　　仲夏時節(jié)，塞外草原，履帶滾滾，戰(zhàn)車轔轔。

　　跨溝壑繞丘陵如履平地，穩(wěn)跟蹤抗顛簸精確打擊……曾在國慶60周年首都閱兵中精彩亮相的我軍新型主戰(zhàn)坦克，如今正在演兵場上創(chuàng)造著一項項訓練紀錄。

　　喜訊傳到千里之外的裝甲兵工程學院，臧克茂院士臉上又一次綻放出欣慰的“臧式微笑”。

　　坦克，現(xiàn)代陸地作戰(zhàn)的主要武器，自從登上戰(zhàn)爭舞臺以來，以其攻城略地、所向披靡的作戰(zhàn)特點，被冠以“陸戰(zhàn)之王”美譽。

　　臧克茂的名字，就與中國坦克緊緊相連。

　　在裝甲兵工程學院訓練場，記者目睹了某新型坦克的風采——十幾噸重的炮塔，眨眼間就能實現(xiàn)任意角度轉(zhuǎn)向，對目標做到“發(fā)現(xiàn)即摧毀”。坦克射手告訴記者，設(shè)定射擊諸元后，不論車體如何顛簸起伏，火炮始終會精確鎖定目標。

　　這輛新型坦克卓越的炮控系統(tǒng)，正是臧克茂10年鑄劍的杰作。

　　曾幾何時，沒有先進坦克的人民軍隊在戰(zhàn)爭中吃盡了苦頭。擁有自己制造的先進坦克，成為幾代共和國軍人的夙愿。

　　先進不先進，關(guān)鍵看炮控。“先敵開火、首發(fā)命中”，這簡單的8個字，是檢驗坦克作戰(zhàn)性能的“命門”。

　　然而，直至20世紀80年代，我軍主戰(zhàn)坦克炮控系統(tǒng)還遠遠落后于世界先進水平，瞄準時間長，射擊精度低，成為制約坦克戰(zhàn)斗力提高的“瓶頸”。

　　啃下這塊硬骨頭，讓中國坦克在世界軍事舞臺揚眉吐氣——1987年，臧克茂半路出家，開始了艱辛漫長的科研跋涉。這一年，他已55歲。

　　1991年初，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)。人們很快從新聞中了解到發(fā)生在幼發(fā)拉底河谷的一場戰(zhàn)斗：5輛伊軍坦克遭遇3輛美軍坦克，還沒來得及開火，就被掀了“蓋子”。

　　外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。“5∶0”的戰(zhàn)果，使臧克茂愈發(fā)心存憂患：當今世界強手如林，落后就要挨打!

　　太多的攻關(guān)過程，都已散落在時間的隧道中。臧克茂身邊同事能夠清晰記憶的，就是燈光——辦公室里的燈光、實驗室里的燈光、資料室里的燈光，從深夜亮到黎明。

　　智慧的花蕾，在汗水浸泡下綻放。1995年，臧克茂領(lǐng)銜研制的某型炮控裝置正式列裝部隊，我軍主戰(zhàn)坦克火炮瞄準時間明顯縮短，射擊命中率大幅提高。

　　此后，臧克茂一鼓作氣，先后跨越坦克炮控系統(tǒng)直流到交流控制、液壓到全電控制、模擬到數(shù)字控制、小功率到大功率控制等重重障礙，研制成功 “交流全電式炮控系統(tǒng)”和“數(shù)字式大功率交流全電炮控系統(tǒng)”，改寫了坦克傳統(tǒng)炮控系統(tǒng)的體系結(jié)構(gòu)。

　　成果一項接著一項，論文一篇接著一篇，專著一部接著一部……老兵扛大活，擔任軍隊保留專家的15年，他整整忙碌了15年。

　　2007年，臧克茂當選中國工程院院士。站在新的起點，面對世界新軍事變革的滾滾浪潮和嚴峻挑戰(zhàn)，一顆創(chuàng)新的種子，又在他心里悄然萌芽。為了讓以機械控制為主的傳統(tǒng)陸軍裝備脫胎換骨，更好地適應現(xiàn)代戰(zhàn)爭需要，他提出了“陸戰(zhàn)平臺全電化技術(shù)”這一極富挑戰(zhàn)性的課題。

　　臧克茂的實驗室里，停放著兩輛樣車：一輛看似普通，上面加裝了很多天線;另一輛車輪怪異，如同紡紗棒槌相連。

　　橫向行進、原地旋轉(zhuǎn)、斜線疾駛……在試驗人員的遙控操作下，車輪怪異的那輛車，靈活自如地做出了傳統(tǒng)車輛無法企及的動作。

　　臧克茂告訴記者，剛才演示的那輛車，可在狹窄的戰(zhàn)艦、機艙內(nèi)實現(xiàn)任意方向行駛，在未來戰(zhàn)場上有著廣泛用途。

　　“全電化戰(zhàn)斗平臺，是陸軍裝備發(fā)展的必然趨勢，我們決不能輸在起跑線上!”談吐間，他面帶微笑，一臉自信。

　　沒想到，老了老了，得大病——

　　他笑對苦難演繹家國情懷書寫剛性人生

　　那是臧克茂55年執(zhí)教生涯中最難堅持的一堂課。

　　1993年3月的一天，他剛站上講臺幾分鐘，虛汗就已濕透全身，整個身體幾乎貼到了黑板上。

　　疼痛，撕心裂肺的疼痛。

　　聽課的學生并不知道，此時，講臺上的教授已被醫(yī)院診斷得了膀胱癌!

　　微笑，人世間最美的語言。“有病不是我的錯，但有病不工作就是我的過!”面對突如其來的病魔，臧克茂勇敢地選擇了微笑。

　　一次檢查后，他疼痛難忍，在醫(yī)院的候診椅上一坐就是五六個小時起不了身�；氐郊視r，內(nèi)褲已被血尿浸透。

　　穿刺、活檢、理療……兩個療程的化療，使他尿道發(fā)炎，小便出血，體重由原來的120多斤降至100斤，白細胞和血小板指標降到正常人的二分之一。即便這樣，學校安排的課他一節(jié)也沒落下。

　　長時間超負荷工作，使他常常感到頭暈乏力，一次洗澡時竟跌倒在浴室，磕破了頭，縫了6針。第二天一早，他戴上一頂大棉帽遮住傷口，又準時出現(xiàn)在實驗室。

　　教學仍在繼續(xù)，試驗仍在繼續(xù)……與他同在一個教研室、同住一棟樓的趙碧君教授聞訊后，撥通了臧克茂家的電話。

　　電話里傳出這樣的話：“趙教員啊，我知道你想問問我的身體情況。謝謝你的關(guān)心，這點兒困難，我自己能克服。”

　　“癌癥，這個可怕的字眼，在他眼中竟成了‘這點兒困難’。”談起當年場景，趙碧君感慨不已。

　　對臧克茂而言，生活的苦難遠非這些——

　　早在1984年，妻子于鳳元就患上了多發(fā)性硬化癥。

　　這是一種罕見的不可逆疾病，醫(yī)生說，這種病例世界上最長的存活期只有二三十年。隨著病情加重，老伴左眼失明，手腳僵硬，生活不能自理。

　　死生契闊，不離不棄。在繁重的教學科研工作之余，臧克茂盡心盡力當起了老伴的保姆。

　　每天上班前，他要給老伴擠好牙膏，倒好水，準備好當天的藥，還要把切好的水果放到老伴床前。

　　老伴愛吃紅燒豬蹄，他怕妻子嚼不動，就一口口咬下來喂她。吃魚時，他把刺一根根挑出來，把魚肉喂給老伴。

　　在陪老伴就醫(yī)的過程中，臧克茂了解到，針灸療法對保持肌肉機能有幫助。他就仔細觀察中醫(yī)師的針灸手法，買來中醫(yī)書籍自學針灸。

　　為練手勁和針感，他先在自己身上做實驗。一次，他沒扎準穴位，疼得額頭上直冒冷汗。老伴流著淚說：“老臧，別扎了，萬一你也扎癱了，咱們這日子可怎么過呀!”臧克茂卻說：“只要能治好你的病，我遭多大的罪都值得。”

　　老了老了，得大病，一般人面對這樣的打擊往往一蹶不振。然而，記者翻看臧克茂的主要科研成果一覽表，驚訝地發(fā)現(xiàn)，1997年獲得軍隊科技進步一等獎，1998年獲得國家科技進步二等獎……10多項成果竟然都是在他與病魔抗爭期間完成的。

　　“人的生命如河水奔流，不遇到島嶼和暗礁，就難以激起美麗的浪花。”很多很多年了，臧克茂總忘不了奧斯特洛夫斯基的這句話。

　　“困難像彈簧，你弱它就強，你強它就弱。”說這話的時候，老院士笑容依舊。

　　沒想到，老了老了，從頭學——

　　他以不服老的心態(tài)緊跟時代發(fā)展步伐

　　目光炯炯，笑聲朗朗。

　　見過臧克茂的人，都會被他的精氣神所感染：這是一個充滿激情的“陽光老人”!

　　在院士辦公室，記者翻看了他今年8月26日的工作筆記——

　　上午，在辦公室整理重點實驗室申報材料，指導學生做電傳動試驗;下午，修改學生劉春光的博士論文;晚上，在辦公室查閱外軍“未來戰(zhàn)斗系統(tǒng)”相關(guān)材料。

　　紙上沒有記載的，還有他20余年如一日的家務事。

　　莫道桑榆晚，為霞尚滿天。無論是經(jīng)歷癌癥的生死考驗，還是面對科研的一波三折，以及家庭的種種磨難，臧克茂始終保持著樂觀的心態(tài)。

　　老了老了，精力依然充沛。一年四季，除了出差和在家照顧老伴，臧克茂其余時間幾乎都在辦公室加班。他的工作強度，讓很多年輕人自嘆不如。

　　有時候，看到教授這樣辛苦，幾個頑皮的學生故意在他面前唱：“你歇歇吧，歇歇吧!”

　　他聽了總是淡淡一笑，一切照舊。

　　隨著電腦在教學科研中的廣泛應用，71歲那年，干什么都不愿輸給年輕人的臧克茂，決定開始學電腦、練打字。

　　因為是南方人，普通話發(fā)音不準，學習拼音輸入時，他在電腦旁擺上一本字典，遇到難拼寫的字先根據(jù)部首查字典，然后再依照拼音輸入，特別生僻的字就記在筆記本上。學生看他這樣吃力，就勸他：“您這么大年紀了，有什么文稿需要錄入交給我們就行了。”但他執(zhí)意不肯。

　　如今，他不僅能熟練打字，還喜歡上網(wǎng)瀏覽新聞、收發(fā)郵件。在參加院士評選答辯時，他熟練操作電腦進行匯報演示，令眾多評委感佩不已。

　　雄心不減，老當益壯。已經(jīng)收獲累累碩果的臧克茂，一如既往地享受著學習的快樂，追尋著創(chuàng)新的朝陽——

　　學生李長兵博士不會忘記，為掌握控制領(lǐng)域最新的編程語言，臧院士多次向他請教，并把一些重要內(nèi)容存到電腦里，反復研究。

　　學生宋小慶博士清楚地記得，導師多次向她請教綜合電子系統(tǒng)控制的前沿問題，重要的還會記在本子上，并配上原理圖。

　　在學生眼里，教授年近八旬，心態(tài)卻和他們一樣年輕。臧克茂說，自己學得越多，就越能更好地幫助學生;為學生做得越多，就越會感到年輕。

　　在學院舉行的臧克茂院士先進事跡報告會上，宋小慶道出了對恩師最深沉的敬仰：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”