四級(jí)軍士長(zhǎng)韓桂景

　　李 強(qiáng) 本報(bào)特約記者 張俊杰 張 力

　　初秋時(shí)節(jié)，記者來到蘭空航空兵某團(tuán)機(jī)務(wù)三中隊(duì)，慕名采訪代理機(jī)械師、四級(jí)軍士長(zhǎng)韓桂景。

　　一打照面，臉龐黝黑的韓桂景熱情地與記者握手。手掌接觸的一剎那，記者心中一驚——他的手像一把銼刀，把記者的手劃得生疼。

　　一雙粗糙的大手，紋理間埋藏著韓桂景入伍16年來的艱辛與奉獻(xiàn)：他，先后維修過4種機(jī)型，安全保障戰(zhàn)機(jī)飛行1600多小時(shí)、1820多架次，飛機(jī)完好率達(dá)100%。

　　這雙大手，外表看上去，與農(nóng)夫的手沒有什么兩樣。然而，一旦摸到了飛機(jī)，骨骼筋肉就像驟然灌注了靈性，變得異常靈巧。

　　一次，一架飛機(jī)右側(cè)渦輪冷卻器需要拆下。機(jī)腹上，只有一個(gè)B5紙大小的操作窗口，把一只手伸進(jìn)去拆卸，眼睛勉強(qiáng)能看到零件，如果兩只手全伸進(jìn)去，就只能憑感覺“盲卸”了。只見韓桂景屏息靜氣，眼睛微瞇，兩只手在飛機(jī)肚子里一陣忙乎，只用半小時(shí)就把渦輪冷卻器完整卸下。

　　這手本事，把周圍的新戰(zhàn)友都看呆了：“韓班長(zhǎng)的手指頭上長(zhǎng)著眼睛呢!”

　　然而，熟悉韓桂景的戰(zhàn)友們都說：“韓桂景當(dāng)兵16年，最遭罪的就是他這雙手。”

　　2006年冬天，部隊(duì)在某地駐訓(xùn)時(shí)，一架飛機(jī)在一次起落中，報(bào)警燈突然閃了幾下。“不好!”韓桂景立即警覺起來，深夜11點(diǎn)披上大衣，趕往維修站，零下20多攝氏度的停機(jī)坪上，滴水成冰，韓桂景連續(xù)檢查。為不影響工作，大衣、帽子、手套被他一件件脫掉，眼睛直盯著手里的機(jī)件、線路、數(shù)據(jù)。兩個(gè)多小時(shí)后，終于發(fā)現(xiàn)是球形蓄壓氣瓶出現(xiàn)故障。此時(shí)，他的手已經(jīng)凍得像紅蘿卜……

　　從事機(jī)務(wù)保障16年來，韓桂景對(duì)飛機(jī)的五臟六腑了如指掌，一些故障剛剛露出蛛絲馬跡，就被他警覺地發(fā)現(xiàn)，用一雙靈巧的手及時(shí)排除化解。

　　“寧為安全憔悴，不為事故流淚。”這是韓桂景常用來告誡自己的話。

　　一次放飛前的檢查中，他發(fā)現(xiàn)滑油箱散熱器焊縫處有裂紋的隱患。戰(zhàn)友們驚出一身冷汗——這種故障可能導(dǎo)致飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)空中起火燃燒!

　　去年12月一次對(duì)抗演練，韓桂景為飛機(jī)做再次起飛準(zhǔn)備時(shí)，發(fā)現(xiàn)滑油顏色不符合要求，有人認(rèn)為是機(jī)械員誤把紅油加入了滑油箱，但他判斷為液壓泵密封裝置不密封，使紅油串入滑油系統(tǒng)。拆泵檢查后，果然發(fā)現(xiàn)液壓密封裝置滲漏。

　　熟悉韓桂景的戰(zhàn)友都會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論他走到哪兒，隨身都帶著一個(gè)小本子，飛機(jī)各種性能參數(shù)、故障特點(diǎn)、排故妙招、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他都記錄在案。這雙外表粗糙的大手，記錄下無數(shù)珍貴數(shù)據(jù)和典型案例，堪稱飛機(jī)故障排除的“個(gè)性化手冊(cè)”。

　　記者告別韓桂景那天，一架飛機(jī)滑向起飛線，準(zhǔn)備起飛。韓桂景站在跑道邊，揮起那雙大手，向飛行員打招呼。機(jī)艙里，飛行員抬起手臂，給他敬了一個(gè)軍禮!