"我的槍有問題！"狙擊隊(duì)員不認(rèn)。
"我打給你看！"何祥美從狙擊隊(duì)員手里接過槍。此時(shí)，狙擊步槍的彈夾里還有一枚子彈。
陌生的槍。
沒有校槍機(jī)會(huì)。
只能擊發(fā)一次。
在全體狙擊集訓(xùn)隊(duì)的學(xué)員面前。
這就是何祥美當(dāng)時(shí)的處境。類似的場(chǎng)景在軍事小說中屢見不鮮，但那是文學(xué)。在現(xiàn)實(shí)中的靶場(chǎng)上，如果這一槍能打中，就是傳奇！
接下來，何祥美又做了一件讓狙擊隊(duì)員們更加驚愕的事。他一盤腿，坐在了地上--何祥美要用坐姿打600米外的半身靶。這就好比騎自行車過獨(dú)木橋，何祥美偏偏還要撒把。
有過射擊經(jīng)歷的人都知道，所有射擊姿勢(shì)中，臥姿有依托是相對(duì)最容易打的。坐姿射擊，狙擊手需要用自己的腿作依托，人本身不可能不晃動(dòng)，依托不穩(wěn)，因此比臥姿難打得多。特別是中遠(yuǎn)程狙擊，槍口差之毫厘，彈著差之千里。
槍聲再次響起。
報(bào)靶員旗語："10環(huán)!"
狙擊集訓(xùn)隊(duì)一片歡呼。跟何祥美"叫板"的狙擊手，使勁兒用手指鉆著10環(huán)上的槍眼："何教員，您真神了！"
"記者，我就在你眼前！"
聽說特種大隊(duì)出了個(gè)槍王，中央電視臺(tái)第七套軍事頻道派出一個(gè)攝制組，專程采訪何祥美。
一下車，特種大隊(duì)參謀長(zhǎng)就給見多識(shí)廣的軍事記者們出了一個(gè)情況："何祥美就潛伏在前方路邊，請(qǐng)把他找出來。"
小路不過一二百米，路邊的草木并不十分茂盛，兩個(gè)大活人怎么可能藏得�。�
記者們先是來回走了幾趟，最后像過箅子一樣將小路兩邊梳理了一遍，何祥美蹤跡全無。
記者撓頭了。
參謀長(zhǎng)干脆把記者們帶到何祥美潛伏處："我們的狙擊手就在這路邊，你們能不能發(fā)現(xiàn)？"
記者們死死盯著路邊。
路邊除了草，還是草。
"出來吧！"隨著參謀長(zhǎng)一聲口令，兩名身披偽裝的狙擊手赫然站起，仿佛是從草皮下鉆出來的一般。
記者們猝不及防，黑洞洞的槍口已經(jīng)到了眼前。
記者們這才發(fā)現(xiàn)，何祥美潛伏的位置，距離他們不過2米。
2米！禮儀學(xué)認(rèn)為這是一個(gè)正常的社交距離，我們?nèi)粘Ｅc陌生人談話，距離就在2米左右。對(duì)于2米之外的人，他的一顰一笑都躲不過你的眼睛。
"名不虛傳！"采訪還未開始，記者們已經(jīng)徹底服了眼前這位狙擊手。
"就是請(qǐng)示公安部，也得校槍！"
特種大隊(duì)擔(dān)負(fù)著一個(gè)特殊任務(wù)：每逢重大活動(dòng)，部隊(duì)都要抽調(diào)最厲害的狙擊手參與安保。這種任務(wù)，每次都落不下何祥美。
2006年上海"上合組織峰會(huì)"期間，特種大隊(duì)抽調(diào)了成績(jī)最好的6名狙擊手參與安保工作。6名狙擊手按狙擊成績(jī)，依次定為1號(hào)至6號(hào)。何祥美當(dāng)仁不讓地成為1號(hào)狙擊手。
什么是1號(hào)狙擊手？簡(jiǎn)單地說，萬一遭遇意外情況，需要狙擊手開火，1號(hào)狙擊手第一個(gè)打。
狙擊分隊(duì)抵達(dá)上海后，何祥美提出，對(duì)執(zhí)行任務(wù)的6支狙擊步槍進(jìn)行重新校驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，警方已經(jīng)出臺(tái)規(guī)定，截至"上合組織峰會(huì)"結(jié)束，上海市任何單位及駐軍都不許進(jìn)行射擊。
警方拒絕了何祥美的建議。戰(zhàn)友們也不理解，從部隊(duì)出發(fā)前，6支狙擊步槍都剛剛校驗(yàn)過，沒有重新校槍的必要。
何祥美寸步不讓：必須校槍！就是請(qǐng)示公安部，也得校槍。
警方被這位年輕的"槍王"震住了。于是，一紙請(qǐng)示報(bào)告直接飛進(jìn)了北京公安部。很快，公安部批示："允許校槍。"
隊(duì)在上海某靶場(chǎng)對(duì)6支狙擊步槍進(jìn)行了重新校驗(yàn)。結(jié)果令所有人心驚肉跳！6支即將執(zhí)行任務(wù)的狙擊步槍，全部偏低，彈著點(diǎn)距瞄準(zhǔn)點(diǎn)竟然相差10厘米。如果峰會(huì)期間一旦有任務(wù)，后果不堪設(shè)想。
經(jīng)歷過那一幕，在場(chǎng)的人由衷感嘆："1號(hào)狙擊手，槍王！"(原文《1號(hào)狙擊手》刊載于《世界軍事》雜志2008年第9期，作者：金昊)
