六位陸航團(tuán)長(zhǎng)：“頭雁”高飛峽谷間

5月26日，戰(zhàn)士們?cè)诎徇\(yùn)抵達(dá)的物資。新華社記者李剛攝

    當(dāng)汶川8級(jí)地震無情襲來后，震中及其周邊重災(zāi)區(qū)的天空中，驟然間鐵翼轟鳴——來自全軍六個(gè)陸航團(tuán)的“頭雁”們駕機(jī)奮飛，帶領(lǐng)陸軍航空兵年輕的雁陣，越高山、穿峽谷、鉆云層……在川西高原的崇山峻嶺間開辟了一條條空中生命航道。

    越是“鬼門關(guān)”，越要冒死去領(lǐng)航

    從成都飛往白羊鄉(xiāng)，必過一大峽谷。這里地域狹窄，山谷兩側(cè)直線距離不到100米。總參陸航某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蔡有固受領(lǐng)任務(wù)那天，天氣陰沉，烏云密布，能見度不足400米。

    氣象和地形條件如此復(fù)雜，貿(mào)然進(jìn)入無異于羊入虎口。然而，大峽谷的那一端，有被困山溝中的數(shù)百重傷災(zāi)民，生命危在旦夕。

    是雄鷹就要展翅，是“頭雁”就要高翔。臨危受命，蔡有固第一個(gè)駕機(jī)升空。隨后，6架滿載救災(zāi)物資的直升機(jī)沿著他剛剛開辟的航線，依次穿過這道海拔2600米的大峽谷，向白羊鄉(xiāng)急速飛去。

    像蔡有固一樣，幾位陸航團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)無一不是沖鋒在最前面，在沒有現(xiàn)成航線的高山深谷間，一次次地開辟驚險(xiǎn)的生命航線。

    5月17日，為向重災(zāi)區(qū)北川縣青片鄉(xiāng)投送救災(zāi)物資，南京軍區(qū)某陸航團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)司啟富率隊(duì)在大霧彌漫、通信指揮中斷的山谷內(nèi)，冒著稍有不慎就會(huì)發(fā)生撞山墜機(jī)事故的危險(xiǎn)，目視飛行，成功將救災(zāi)物資送到了災(zāi)民手中。

解放軍陸航團(tuán)被災(zāi)區(qū)人民稱為“希望的神鷹”。

    把災(zāi)情當(dāng)作沖鋒號(hào)，像打仗一樣去救災(zāi)

    5月22日晚，四川綿陽地區(qū)普降大雨，北川縣部分山體再次滑坡，許多村落已成“孤村”。

    災(zāi)情就是沖鋒號(hào)令。23日拂曉，濟(jì)南軍區(qū)某陸航團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙理準(zhǔn)率5架直升機(jī)冒雨火速升空，消失在海拔3500多米高的連綿群山之間。

    雨越下越大，能見度極差，趙理準(zhǔn)穩(wěn)穩(wěn)把住操縱桿，盡量使直升機(jī)下降到最低高度。直升機(jī)在艱難飛行35分鐘后終于平安降落在目的地——北川縣漩坪鄉(xiāng)。

    每一次任務(wù)就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。5月20日，綿竹小木嶺發(fā)電站情況告急，緊缺救生器材。廣州軍區(qū)某陸航團(tuán)接到命令后，團(tuán)長(zhǎng)李波帶領(lǐng)一個(gè)機(jī)組緊急出動(dòng)，在3000多米深、最窄處只有數(shù)十米寬的峽谷中，一邊駕機(jī)，一邊指揮另一架直升機(jī)跟進(jìn)，經(jīng)過1個(gè)多小時(shí)的艱難航行，終于把救生器材送到了災(zāi)民手中。

    就這樣，6位陸航團(tuán)長(zhǎng)帶領(lǐng)著各自麾下的空中勇士們，像打仗一樣一次又一次攻難克險(xiǎn)。

    震后，災(zāi)區(qū)出現(xiàn)了30余處堰塞湖，加之進(jìn)入汛期，降雨量不斷增強(qiáng)，水位迅猛上漲，堰塞湖險(xiǎn)情一觸即發(fā)，危急時(shí)刻，濟(jì)南軍區(qū)某陸航團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張茂生冒雨挺進(jìn)堰塞湖。

    群眾利益高于天，在他們心靈的天平上輕重分明

    地震剛剛發(fā)生一個(gè)半小時(shí)，成都軍區(qū)某陸航團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)余志榮就與同事乘坐直升機(jī)迅速飛到汶川、北川上空，拍攝了大量圖片、錄像，為黨和政府正確決策提供了第一手資料。

    余志榮的家在震中的汶川縣龍溪鄉(xiāng)聯(lián)合村。震后第6天時(shí)，他說：“其實(shí)，每次飛過我的村莊，我都想下去看看親人還在嗎。每個(gè)人都有家，但軍人自有軍人的天職，祖國(guó)這個(gè)大家庭此時(shí)更需要我。”余志榮堅(jiān)定地說。 （周冬梅　王雨　周敬波）

    震后，余志榮顯得有些憔悴。知情人說，這都是累的。團(tuán)隊(duì)每天100多個(gè)架次的任務(wù)飛行，從早上6時(shí)到晚上20時(shí)，他沒有一刻空閑。每次重要飛行和危急時(shí)刻，他總是自己先探出一條“驚天航道”，再讓其他機(jī)組跟進(jìn)，他脫口而出的理由是：我的家鄉(xiāng)，我最熟。

    家人終于報(bào)來了平安的消息。雖然年邁的老父再三叮囑，家中都好，安心救災(zāi)。但余志榮卻在天空中清楚看到，自己的家早已是一片廢墟，唯一成形的物件只有旁邊新搭設(shè)的那頂帳篷。

    熟悉蔡有固的人知道，他那即將高考的兒子就是他的心頭肉。在執(zhí)行急險(xiǎn)任務(wù)前，他有時(shí)會(huì)對(duì)地勤干部開玩笑：“老弟，我兒子就拜托你了。”

    大家知道，蔡有固的這句話，看似玩笑，其實(shí)，他在內(nèi)心，早已做好隨時(shí)犧牲一切的準(zhǔn)備。

    凡是道路不通的地方，就有直升機(jī)在飛翔。不知余志榮的父母、蔡有固的兒子能否看見，那一次次漂亮的起飛帶給災(zāi)區(qū)群眾多少生命的希望、生活的信心…… （解放軍報(bào) 周冬梅　王雨　周敬波）