在閱讀《1988:我想和這個(gè)世界談?wù)劇罚ㄒ韵潞?jiǎn)稱《1988》)之前,韓寒于我僅僅是一個(gè)符號(hào)。這個(gè)符號(hào)具備諸多屬性:拒絕中國教育體制的勇敢孩子、擁有眾多“粉絲”的年輕作家、與賽車相關(guān)的時(shí)尚達(dá)人、基于現(xiàn)實(shí)批判的博客雜文所形成的青年意見領(lǐng)袖……
“娛樂至死”年代,我們必須面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí):閱讀韓寒作品之前,似乎不能將之和李宇春、姚晨這樣的娛樂明星嚴(yán)格區(qū)別開來。韓寒與其說是文化明星,不如說是娛樂寵兒——即便是被娛樂化,起碼可謂兩棲。兩棲使韓寒的個(gè)人價(jià)值由最初的“現(xiàn)象”升級(jí)為“效應(yīng)”。他的言行不僅可以作用于“粉絲群”,同時(shí)已滲透娛樂界甚至文化界,并通過媒體放大進(jìn)入大眾視聽。
和凱魯亞克《在路上》一樣,韓寒的《1988》是一本名副其實(shí)的公路小說:所有的故事都發(fā)生在路上,1988是我一路所駕的車名!1988》采取了雙重?cái)⑹履J。即,在公路見聞之外插敘少年記憶。我行走在路上,去找那位組裝1988的朋友。當(dāng)我最終找到他時(shí),后者只能以骨灰形式與我重逢,因?yàn)樗麆倓偙粓?zhí)行死刑;與此同時(shí),少年記憶中的哥哥、10號(hào)和劉茵茵也隨著1988向前駛?cè)ァ蓷l線索構(gòu)成平行關(guān)系,永不相交卻并行不悖。這是小說的經(jīng)度,它的維度由一位名叫娜娜的懷有身孕的賣淫女與我一路同行衍生的各類故事構(gòu)成。后者最終將生下的孩子禮贈(zèng)給我,全書于是畫上句號(hào)。
考量韓寒在公眾視線內(nèi)的成長(zhǎng)史可以發(fā)現(xiàn),韓寒基本從未與中國文學(xué)界發(fā)生關(guān)系。也就是從未涉足過文學(xué)期刊或博得專業(yè)評(píng)論,也從未困頓于“達(dá)不到發(fā)表水平”這樣的殘忍回復(fù)。像韓寒這樣越過期刊、越過批評(píng)家,直接由出版社包裝進(jìn)入大眾視野的也僅有郭敬明、安妮寶貝等。從成功學(xué)上說韓寒是幸運(yùn)的。
《1988》這部作品是光榮的存在。充盈其中的與主流文學(xué)的距離感,恰恰是當(dāng)代作家普遍沒有的。他的態(tài)度已成為這個(gè)時(shí)代不可忽視的視點(diǎn)。尤為珍貴的是,當(dāng)當(dāng)代作家普遍對(duì)現(xiàn)實(shí)生活隔靴搔癢、錦上添花之時(shí),直面現(xiàn)實(shí)、顯得無奈的韓寒是那么尖銳和切實(shí)。換言之,在成熟作家們徘徊于宏大敘事之時(shí),韓寒用相對(duì)稚拙的筆觸記錄了時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。韓寒還保有“和這個(gè)世界談?wù)?rdquo;的熱情,我們卻早已“無語”。
和這個(gè)世界談?wù),而不是和這個(gè)世界握手言歡,以至融為一體!1988》存在著話語的獨(dú)立性,他對(duì)這個(gè)不那么美好的世界進(jìn)行調(diào)侃和反諷。他貌似走馬觀花地駕駛1988路過現(xiàn)實(shí),事實(shí)上,他一路奔波,旁觀了匍匐于道路兩側(cè)的無法跳脫的現(xiàn)實(shí)宿命,F(xiàn)實(shí)正像灰塵一樣撲面而來!這就是我們賴以生存的空氣,污濁、寒冷,涂抹著死亡的暗淡色澤,散發(fā)著憂傷悲憤的氣味。
當(dāng)下不缺少成熟作家,缺少的恰恰是像韓寒這樣通過花樣人生進(jìn)行自由思考的生活方式。他以勇氣獲得了獨(dú)有的表達(dá)方式。他開著他的1988在路上狂奔。