有意思的是，因?yàn)槟晟俪擅运_早早就被推入了諾獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)游戲，也早早的因?yàn)槟贻p，被瑞典文學(xué)院放入另冊(cè)，以致在與各國(guó)作家同場(chǎng)競(jìng)技了幾十年無(wú)果后，相當(dāng)一部分媒體已經(jīng)淡忘了他的候選人身份。甚至就連一些喜愛過(guò)他的人，也隨著時(shí)間流逝，以為他要重演當(dāng)初托爾斯泰、左拉、哈代、瓦雷里、高爾基、毛姆、格林等人錯(cuò)失諾獎(jiǎng)的劇情。在諾獎(jiǎng)比博彩概率還要低得多的中選游戲中，略薩大約又是罕見的一次“敗部復(fù)活”的個(gè)案。而由于他的那些杰作《綠房子》、《酒吧長(zhǎng)談》、《胡利婭姨媽和作家》、《繼母頌》等，使得瑞典文學(xué)院中，又多了一位可以媲美上自�？思{，下迄拉什迪、昆德拉等近年?duì)幾h性巨匠的王牌得主。同樣，像略薩這樣一位文豪的獲獎(jiǎng)，也有助于日漸熱衷喊“申諾”口號(hào)的中國(guó)文人，回歸到一個(gè)冷靜評(píng)判自身作品文學(xué)純度的審慎狀態(tài)。
“一個(gè)好作家不應(yīng)考慮得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，這是近年頗領(lǐng)內(nèi)地媒體風(fēng)騷的德國(guó)翻譯家顧彬，這兩天頻繁被轉(zhuǎn)載的“名言”。顧彬大概忘了海明威，海明威當(dāng)年想得諾貝爾獎(jiǎng)都快想瘋了，而且就因?yàn)楦？思{比他先得，兩人從摯友變成了仇人。顧彬也大概忘了他動(dòng)輒愛提及的托馬斯·曼以及更早的豪普特曼，這兩位大師不但自己得了諾獎(jiǎng)，還替別人惦記這個(gè)獎(jiǎng)，這一“惦記”主要的受益人是另一位德語(yǔ)大文豪黑塞。
“國(guó)人對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的追捧有庸俗娛樂(lè)化傾向。”這是本土學(xué)人和媒體，近日忽然對(duì)文化表現(xiàn)出來(lái)的“反思”與“良知”。不過(guò)我不相信“追捧諾貝爾獎(jiǎng)”就會(huì)比追捧一個(gè)中性選秀冠軍(或是以無(wú)知腔調(diào)詆毀詩(shī)歌的賽車手)更“有庸俗娛樂(lè)化傾向”。何況這樣的追捧一年里只有那么幾天，這種行為不單單發(fā)生在漢語(yǔ)世界，它發(fā)生在整個(gè)地球所有被文明照耀著的地方，已經(jīng)延續(xù)了110年！
……
其實(shí)一直以來(lái)，類似上述斬釘截鐵的論斷，在中文里已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)了。不能說(shuō)它們?nèi)珶o(wú)道理，但說(shuō)這些話的人，至少在一個(gè)地方犯了致命錯(cuò)誤：他們漠視了中國(guó)近三十年文化的生長(zhǎng)軌跡，同時(shí)，也無(wú)視了今天中國(guó)的幾代作家、讀者對(duì)于文學(xué)認(rèn)知的發(fā)展過(guò)程。
我們這個(gè)時(shí)代的作者和讀者，對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的感情，恐怕是全世界文學(xué)讀者里最重的。這一切，緣起于1950—1980近三十年的歐美文學(xué)譯介的空缺，更緣自1980年代開始的二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)翻譯熱潮。沒(méi)有人民文學(xué)、上海譯文、漓江、安徽文藝、譯林等眾多出版社，幾十年來(lái)前赴后繼對(duì)諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)與入圍作品的辛勤譯介，絕大部分中國(guó)讀者對(duì)于文學(xué)認(rèn)識(shí)，恐怕還都坐在一口只有唐詩(shī)宋詞、明清小說(shuō)、浪漫派以及歌頌或批判現(xiàn)實(shí)小說(shuō)等“文學(xué)冷兵器”的井里。大家甚至?xí)盐鋫b、言情、玄幻、說(shuō)教這些娛樂(lè)或應(yīng)用讀物，還視為文學(xué)的一個(gè)組成部分。
每年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不一定就代表了世界文學(xué)的最高水平，但它至少代表了高水平之一。而由于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)致力于表彰獲獎(jiǎng)?wù)叩慕K身成就，以及遴選趣味中對(duì)流行的排斥，任何一位有心的人文作者(除了文學(xué)，還包括歷史、哲學(xué)領(lǐng)域)，都能從它的結(jié)果中窺到一些人與環(huán)境和時(shí)代的爭(zhēng)辯，人文趣味的流變，創(chuàng)造者的艱辛，還有與“幸運(yùn)”相伴的那種偶然、不可操控性。這些啟悟，對(duì)于從三十年前才開始艱難脫離概念化思維的社科人文界來(lái)講，實(shí)有著性命攸關(guān)的價(jià)值。同樣，當(dāng)我們?nèi)找婷鎸?duì)一個(gè)充斥著無(wú)數(shù)知識(shí)膨化、信息注水可能的娛樂(lè)時(shí)代，許多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主作品深處的那種冷對(duì)喧囂的質(zhì)疑和拷問(wèn)，很有可能暗藏了我們自救的路徑。它們的價(jià)值，與其說(shuō)是作用于作家、知識(shí)分子，還不如說(shuō)是作用于每個(gè)有著脫離低級(jí)趣味和被娛樂(lè)化攝魂的普通人。
千萬(wàn)不要因?yàn)橐恍┛梢灶A(yù)見的人性弱點(diǎn)，以及個(gè)別步入創(chuàng)造衰落期文人和媒體幫閑的鼓噪，就全盤貶低自己同胞對(duì)精神世界的向往與追求——只要它沒(méi)有變異成喪失現(xiàn)實(shí)依托的狂妄和癔癥。人不要老站到悲觀者的角度去看問(wèn)題，悲觀可能是一種冷靜，還可能是精神懶漢和侏儒的一種托詞……
