所謂“大變局”，就是整個社會的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等諸要素受到了前所未有的沖擊而不得不變，至于如何變，對善于以史為鑒的國人來說，以往的歷史經(jīng)驗已顯得單薄。就如歧路亡羊，不知從何求索。

　　從鴉片戰(zhàn)爭開始至今，已160年了，而從滿清遜位至今，也馬上100年了，中國的歷史就一步步走到今天。今天以“事后諸葛亮”的態(tài)度來審視中國人走過的百年路途，會覺得中國人走了太多的彎路，喪失了太多的機(jī)會，會發(fā)出一聲嘆息，如雷頤先生新著的書名，《歷史：何以至此》！

　　歷史，如九曲黃河，穿山越谷，蜿蜒而下，走過的路，不可能再走第二次，因歷史不容假設(shè)。但史家總有一種使命感，希望從不可假設(shè)的歷史中總結(jié)出點什么，避免以后走彎路。司馬遷在《報任安書》中所言“通古今之變”，我的理解便是此種目的。

　　當(dāng)然，做事后諸葛亮比預(yù)言家容易，波普爾說過：“用科學(xué)的手段也好，或用任何其他的理性手段也好，人類歷史的進(jìn)程都是不可預(yù)言的。”歷史學(xué)家不可能像巫師那樣宣稱蒙受“神示”而明確指出未來的路徑，歷史的進(jìn)程有著太多的偶然性。但優(yōu)秀的歷史學(xué)家在對歷史經(jīng)驗的研究基礎(chǔ)上，雖然不能明確告訴人們，未來走哪條路是最正確的，應(yīng)該怎樣一步步走，但至少可以提醒人們：哪樣的道路是不正確的，應(yīng)該盡量避免。這或許就是“事后諸葛亮”的價值。

　　雷頤先生這部書，主要涉及的事件是有關(guān)中國歷史的，時間跨度包括了清末、民國、建國后主要是“文革”時期。也有幾篇文章有關(guān)蘇俄革命、法國大革命的，但與中國問題很有可比性。

　　這部書的副標(biāo)題是：從小事件看清末以來的大變局。清末、民國、“文革”這三個歷史階段，中國所處的政治制度很顯然差別甚大，而三個時代官方主流話語體系的差異更是霄壤之別，但撇開這些外表的差別，若仔細(xì)去研究三個時代一些事件，常會有貌離神合的感覺——事件的參與者已差了幾代，可他們的思維邏輯、行事方式，怎么是那樣的相似！歷史，往往是這樣，后來者為了顯示比前人更進(jìn)步，總是從宏大敘事的層面強(qiáng)調(diào)差異，有意無意遮蔽共同點。而歷史的奧妙，常常藏在細(xì)節(jié)中，細(xì)節(jié)，無法像宏大敘事那樣，一一被裝修粉飾，因此常能露出“馬腳”來。雷頤這本書里，分析了三個時代一些看似無關(guān)緊要的小事件，但卻能精確地映射出所處時代的制度內(nèi)核和集體文化心理。——原來，舊文化的基因、舊制度的基因，其生命力是那樣的頑固。究竟何以至此，這是值得后代史家深入研究、理性分析的大課題。

　　以太平天國這一烏托邦為例，在被這一集團(tuán)高層人物描繪的美妙藍(lán)圖下面，存在的卻是慘烈的現(xiàn)實：普通成員的個人權(quán)利得不到絲毫保障、等級制度極其嚴(yán)密、高層內(nèi)部的爭權(quán)奪利殘酷無比；再以晚清官民對外部世界的顢頇、愚昧、自閉而畸形的自尊為例：用“糞桶妙計”來對陣堅船利炮，拳民們對洋人以及一切外來器物的仇恨，等等，在“文革”時期的“外交笑話”里都能找到一脈相承的影子；再比如，晚清官府權(quán)力過于強(qiáng)大，而以保江山社稷為理由，不愿放棄利益，使“洋務(wù)運動”一開始就走上了官府控制過嚴(yán)、管得太多的畸形發(fā)展模式，而民營企業(yè)生存艱難，公平、透明的市場經(jīng)濟(jì)體制難以建立。盡管有過所謂的“同治中興”，一些工商業(yè)看起來有模有樣，但制度沒根本的改變，甲午戰(zhàn)爭一下子讓蕞爾島國打回原形。這些歷史教訓(xùn)，足以引起后來者深思。

　　“告別革命”，曾是上個世紀(jì)末很流行的說法，這當(dāng)然是一種美好的愿望。多數(shù)有責(zé)任感的知識分子和絕大多數(shù)民眾，不愿意經(jīng)歷血流漂杵、經(jīng)濟(jì)文化大倒退的動亂。清末的“改良”、“立憲”也曾是時代的主旋律，但“改良”最終沒有跑過“革命”，中國，總是上演一幕幕“后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人”的悲劇。作者在該書的自序中說：“若要真正‘告別激進(jìn)’，避免社會大動蕩，對‘激進(jìn)主義’的分析批評固有必要，但更重要的是吁請當(dāng)權(quán)者正視現(xiàn)實，審時度勢，主動進(jìn)行制度變革。”——這決非一個“事后諸葛亮”的閑言，而是一個有責(zé)任感的歷史研究者的盛世危言，但愿不是言者諄諄聽者藐藐。