理想主義屬于人類特有的精神現(xiàn)象和價(jià)值理念。它是心靈生活向上的運(yùn)動(dòng)，指向價(jià)值世界的深層維度。積極性質(zhì)的理想主義，是一個(gè)時(shí)代精神生活健康和有力量的標(biāo)志。如果一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人和學(xué)者，成了唯利是圖的功利主義者，喪失了想象未來生活的能力和構(gòu)建理想圖景的激情，那么，這個(gè)時(shí)代的文化和文學(xué)肯定處于缺乏活力的狀態(tài)和低層次的水平。
理想主義文學(xué)逐漸衰退
理想主義是一種脆弱的價(jià)值觀，建構(gòu)起來非常艱難，破壞起來卻很容易。從歷史的角度看，對(duì)“理想主義”的過度利用，顯然嚴(yán)重地造成了這一概念的“話語(yǔ)耗損”和“話語(yǔ)枯竭”，大大地降低了它的影響力和有效性。“理想主義”成了一個(gè)“不名譽(yù)”的概念，成了“白日夢(mèng)”和“烏托邦”的代名詞，而“經(jīng)驗(yàn)主義”則意味著對(duì)“真實(shí)”的追求和對(duì)“常識(shí)”的尊重，并獲得了絕對(duì)的“合法性”和前所未有的尊貴和榮耀。在文學(xué)上，誰(shuí)若再將“理想主義”與“詩(shī)”和“小說”關(guān)聯(lián)起來，那會(huì)被當(dāng)做觀念滯后、不懂文學(xué)的落伍者，就要受到“先鋒主義”和“新潮文學(xué)”推崇者的嘲笑。
在那些姿態(tài)前衛(wèi)的解構(gòu)主義者看來，理想主義意味著空洞的“宏大敘事”，意味著自欺欺人的道德說教，意味著公式化的浮夸和做作。他們寧愿把文學(xué)看做“黑暗心靈的舞蹈”，寧愿把它等同于“身體敘事”，寧愿把它闡釋為描寫“一地雞毛”的“新寫實(shí)”，因?yàn)樵谒麄兛磥�，唯有這樣的文學(xué)才更真實(shí)、更深刻、更現(xiàn)代。
從另一個(gè)角度看，當(dāng)代文學(xué)力量感的缺乏和理想主義的衰微，也與后殖民背景下的西方現(xiàn)代主義文學(xué)的消極影響有關(guān)。雖然現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義文學(xué)也給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的觀念變革和技巧發(fā)展帶來了許多有益的啟示和積極的影響；但是，從倫理精神上看，現(xiàn)代主義文學(xué)過度地表現(xiàn)了人性中的陰暗面，以一種極端的態(tài)度追求技巧革新，而對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)以及所追求的價(jià)值觀，則缺乏足夠的敬意和充分的吸納，——正是這些不足造成了一種精神上不健全的文學(xué)。1962年，安·蘭德在《藝術(shù)的破壞者》一文中，毫不客氣地批評(píng)了沒有“道德標(biāo)準(zhǔn)”和“自尊的概念”的“汪達(dá)爾主義”(Vandalism)作家：“現(xiàn)代知識(shí)分子膜拜人性的墮落，敵視表現(xiàn)人類才智、勇敢和自尊的浪漫主義文學(xué)，但更可怕的是文化和美學(xué)的解體。”一個(gè)同樣可怕的事實(shí)是，很長(zhǎng)時(shí)間以來，我們不僅沒有意識(shí)到這些問題的存在，反倒把蘭德所批評(píng)的那種文學(xué)奉為師法的楷模。小說被當(dāng)做展覽人性黑暗的平臺(tái)，被降低為表現(xiàn)施虐狂心理和“戀污癖”的手段。
文學(xué)是在苦難中尋求希望、在困境中追求理想的高尚事業(yè)，天然地具有理想主義的色彩。理想主義意味著熱情和力量，意味著信念和執(zhí)著。當(dāng)冷漠和絕望構(gòu)成的黑暗籠罩了人們的精神世界的時(shí)候，當(dāng)人們覺得什么都不值得相信，什么都不值得熱愛的時(shí)候，當(dāng)文學(xué)被當(dāng)做一種僅僅與個(gè)人的體驗(yàn)相關(guān)的唯美主義現(xiàn)象的時(shí)候，文學(xué)的理想主義之樹花果凋零。
欲望與物象困擾下的文學(xué)
轉(zhuǎn)型時(shí)期的文學(xué)面臨著巨大的考驗(yàn)。因?yàn)�，在這個(gè)特殊的時(shí)期，人們的價(jià)值觀和自我認(rèn)知呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的混亂情形：“真理價(jià)值”受到懷疑，而“交換價(jià)值”卻被當(dāng)做真理；人的“肉身”被看做人的本質(zhì)，而人的真正本質(zhì)卻被遮蔽起來。對(duì)“交換價(jià)值”和“肉身”的迷信，不僅嚴(yán)重地阻滯理想主義的成長(zhǎng)，而且導(dǎo)致“欲望化寫作”和“身體敘事”的泛濫。
20世紀(jì)90年代初期以來的一些以“性”和“身體”為敘事內(nèi)容的小說，完全把人當(dāng)做“非人”來寫，當(dāng)做沒有人格的“物”來寫。人被還原到了失去恥感和人性內(nèi)容的原初狀態(tài)。人所固有的人格尊嚴(yán)，都被小說家隨意地褫奪了。除了包括性在內(nèi)的原始沖動(dòng)和“拜金主義”的低級(jí)欲望，在那些熱鬧一時(shí)的作品里，你幾乎看不到別的——沒有深刻的道德焦慮，沒有高尚的精神痛苦，沒有對(duì)美好事物的向往和贊美。在“我愛美元”的恣肆敘事里，在對(duì)“半坡人”的幼稚崇拜里，在“欲望”的歇斯底里的“尖叫”聲里，充滿詩(shī)意的“浪漫主義”和“理想主義”終于被徹底瓦解了，而庸俗的“私有形態(tài)”的寫作則獲得不斷被加冕的機(jī)會(huì)。
文學(xué)意味著創(chuàng)造和選擇，意味著賦予物象世界以價(jià)值和意義。王國(guó)維在《人間詞話》中認(rèn)為，即使從具體的寫作過程看，作家在對(duì)客觀的對(duì)象世界進(jìn)行審美處理時(shí)，也必然是充滿理想主義的目的性和選擇性的：“自然中之事物，相互關(guān)系，相互限制，故不能有完全之美。然其寫于文學(xué)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫實(shí)家亦理想家也。”然而，一段時(shí)間頗為流行的“新寫實(shí)”主張，似乎反對(duì)升華性的思想和理想性的選擇對(duì)敘事的介入，更強(qiáng)調(diào)直接性敘述，更強(qiáng)調(diào)描寫“日常生活”的瑣碎性。這種新樣態(tài)的寫實(shí)，極大地排除了文學(xué)敘事所需要的概括性和選擇性，專注于對(duì)外在物象的蕪雜的堆砌。形式上看，這種特殊形態(tài)的“自然主義”描寫似乎具有生動(dòng)的真切感，似乎具有日常生活豐富的細(xì)節(jié)性，但是，它們?nèi)狈φ５臄⑹滤枰脑u(píng)價(jià)性，更缺乏偉大的敘事所具有的理想性。對(duì)鼻涕、糞便以及大量此類物象的“戀污癖”描寫，充斥某些小說的敘事世界，然而人們卻不僅見怪不怪，視若無(wú)睹，而且還像面對(duì)玫瑰花一樣，為之陶醉，向它致敬。
滿足于堆積物象的描寫，不僅會(huì)造成對(duì)思想的遮蔽，而且必然導(dǎo)致審美趣味的貧乏和理想性的缺失。正因?yàn)檫@樣，德拉克洛瓦才認(rèn)為文學(xué)和藝術(shù)不應(yīng)該表現(xiàn)出“對(duì)繁瑣細(xì)節(jié)的熱情”，才認(rèn)為藝術(shù)家的目的，“絕不是在于準(zhǔn)確地再現(xiàn)自然”。他的結(jié)論很簡(jiǎn)單：藝術(shù)和文學(xué)的趣味與力量，首先決定于人的“思想”，決定于精神性的東西，所以，一個(gè)有追求的作家和藝術(shù)家，就必須擺脫對(duì)“物”的迷戀，就必須向內(nèi)去發(fā)掘人性的光輝和理想主義的資源。
文學(xué)總根于希望和理想
魯迅說，文學(xué)總根于愛。換言之，文學(xué)總根于希望和理想。地獄里沒有文學(xué)，因?yàn)槟抢餂]有希望；天堂里沒有文學(xué)，因?yàn)槟抢餆o(wú)須夢(mèng)想；文學(xué)只存于人間，因?yàn)檫@里既有災(zāi)難和不幸，也存在希望和理想。
一個(gè)優(yōu)秀的作家，既是一個(gè)敢于直面人生的現(xiàn)實(shí)主義者，也必然是一個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的理想主義者。他的理想固然不必是經(jīng)天緯地的政治理想，但卻一定是與人的命運(yùn)和尊嚴(yán)密切相關(guān)的生活理想和文化理想，是與美好的人物形象密切相關(guān)的人格理想和道德理想。這些理想包含著作家對(duì)人性的深刻理解，對(duì)人的命運(yùn)的熱情關(guān)注，對(duì)未來生活的美好向往。對(duì)一個(gè)偉大的作家來講，無(wú)論生活在多么糟糕的時(shí)代，都可以創(chuàng)造出偉大的理想主義文學(xué)。一個(gè)理想主義的作家不必是一個(gè)無(wú)所畏懼、仇恨一切的斗士。一個(gè)好斗成性、傲慢自大的理想主義者，往往是淺薄的、愛夸張的，因而本質(zhì)上他是一個(gè)“偽理想主義者”。真正的理想主義者大都具有溫柔的同情心和深刻的悲劇意識(shí)。所以，一個(gè)作家即使有著感傷甚至悲觀的氣質(zhì)，也絲毫不影響他在作品里表現(xiàn)自己的“理想主義”，在悲劇的形式里內(nèi)蓄著照亮人心的理想主義光芒�！都t樓夢(mèng)》講色空，果戈理愛嘲諷，魯迅冷峻，契訶夫憂郁，但他們都是偉大的理想主義者，因?yàn)樵谒麄兊膬?nèi)心深處，在他們的作品里，都蘊(yùn)涵著對(duì)自己筆下的人物和人類的溫暖愛意，有著對(duì)美好人性、理想人格和理想生活的直接贊美或隱喻性的肯定。
在《笑話里的笑話》里，西尼亞夫斯基極為深刻地揭示了果戈理作品所表現(xiàn)的特殊形態(tài)的理想主義。勃洛克也發(fā)現(xiàn)在俄羅斯作家身上普遍存在的這種堅(jiān)定的“理想主義”特征。這些作家的寫作達(dá)到了極高的境界，他們的經(jīng)驗(yàn)具有深刻的啟示性。幾乎所有的俄羅斯作家都具有極強(qiáng)的“道路感”和“方向感”，具有向上的價(jià)值指向，具有深沉的浪漫主義情懷和高尚的理想主義精神。
理想主義：文學(xué)的力量之源
1912年的一個(gè)夜晚，一個(gè)七歲的小女孩躺在黑暗中，聽媽媽在客廳里給外婆讀一本法國(guó)小說。她感受到其中的“驚心動(dòng)魄”。十三歲那年，她終于意外地讀到了這部名為《九三年》的小說。小說的作者雨果從此成為她終生最喜愛的作家。
雨果的小說在這個(gè)名叫安·蘭德的女孩心里，埋下了“理想主義”的種子。許多年后，當(dāng)她在《洛杉磯時(shí)報(bào)》專門寫文章評(píng)價(jià)《九三年》的時(shí)候，說過這樣一句話：“一個(gè)人回首她的童年和青年時(shí)代，能夠觸動(dòng)心靈記憶的不是他有過怎樣的生活，而是那時(shí)的生活有過怎樣的希望。”這本書讓她認(rèn)識(shí)了“什么是偉大的文學(xué)作品”，認(rèn)識(shí)到了雨果的“偉大”。許多人像安·蘭德一樣喜歡《九三年》，也因喜歡它而熱愛雨果。這部充滿浪漫情調(diào)的理想主義作品，深化了人們對(duì)“革命”的看法，提高了他們對(duì)“人道主義”的理解。
文學(xué)的力量來源于許多方面。描寫的真實(shí)、語(yǔ)言的絢爛、結(jié)構(gòu)的巧妙、想象的豐富、修辭的優(yōu)美，都是形成一部作品感染力的因素。但是，一部作品最深刻的力量卻是決定于它的倫理精神——決定于它的熱情和理想，決定于它對(duì)真理和正義的態(tài)度。所以，藝術(shù)性很高的作品也許讓你感到了美，但如果它不能讓人覺得溫暖，不能增加人生活的勇氣和力量，不能給人提供一種理想的精神圖景，那么，這樣的美總給人一種蒼白、不完整的感覺。
德·昆西就發(fā)現(xiàn)了這一秘密：“理想”和“力量”是構(gòu)成偉大文學(xué)的條件。他寫了一篇題為《知識(shí)的文學(xué)與力量的文學(xué)》的文章，試圖區(qū)分兩種完全不同的文學(xué)。“知識(shí)的文學(xué)”是這樣一種文學(xué)：“它所留存下來的登峰造極之作充其量不過是某種暫時(shí)需要的書。”“知識(shí)的文學(xué)，如時(shí)尚一樣，與時(shí)俱逝。”“力量的文學(xué)”就不同了：作為理想主義的文學(xué)，作為一種“高級(jí)的文學(xué)”，它能對(duì)人的精神生活發(fā)生深刻而巨大的影響。所以，比較起來，“力量的文學(xué)”就更為重要，他說：“實(shí)在說，世界上要是沒有了力量的文學(xué)，一切理想便只好以枯燥概念的形式保存在人們當(dāng)中；然而，一旦在文學(xué)中為人的創(chuàng)造力所點(diǎn)化，它們就重新獲得了青春朝氣，萌發(fā)出活潑潑的生機(jī)。最普通的小說，只要內(nèi)容能夠觸動(dòng)人的恐懼和希望，人對(duì)是非的本能直覺，便給予它們以支持和鼓舞，促使他們活躍，將這些性情從遲鈍狀態(tài)中解放出來。”所以，任何一個(gè)有抱負(fù)的作家，都應(yīng)該努力賦予自己的作品以溫暖人心和激勵(lì)人心的“力量”，都應(yīng)該明白這樣一個(gè)道理：沒有理想之光的照亮，就不會(huì)有“力量的文學(xué)”。
既然這樣，我們還要繼續(xù)批量生產(chǎn)小里小氣、格調(diào)低下的“知識(shí)的文學(xué)”嗎？
既然這樣，我們難道不應(yīng)該努力創(chuàng)造雨果式的大氣磅礴的“力量的文學(xué)”嗎？
