秋菊山莊的別樣一幕
訪民反映,如此之多的干部被派到山莊,除了監(jiān)管他們的行動并迫使其寫下保證書之外,對于各人上訪的問題,從來不過問,也一直沒有人出面解決
秋菊山莊內(nèi)不可告人的秘密,險被一群鄉(xiāng)游的年輕人撕開。
秋菊山莊本來只是陜、甘交界地陜西隴縣天成鎮(zhèn)上一處提供食宿觀光的景點,名頭正源于上個世紀90年代張藝謀拍的影片《秋菊打官司》。當時《秋》劇一班人馬取這塊窮鄉(xiāng)僻壤作實景,駐地工作了近兩年時間,以后當?shù)劓?zhèn)政府就借勢投資開發(fā)了這家山莊,幾年下來竟賺足了名氣。
2010年8月7日,山莊迎來一批客人。這一行10多人,來自西安一家國內(nèi)知名IT企業(yè)。他們才一入住,居然發(fā)現(xiàn)個別賓館房間頂角安裝了攝像頭。嗣后,待一行人回到西安,就選擇了他們最為熟悉的網(wǎng)絡論壇,圖文并舉不斷揭批山莊的攝像頭事件及相關(guān)問題。
秋菊山莊方面并不示弱,立即針鋒相對跟帖反駁,他們一方面承認個別客房確實裝有攝像頭,但又辯稱這些客房并不是留給客人住的,而是“特定時期、特定情景下,公司管理的一種手段”。雙方由此各說各話,拉開長達兩月之久的網(wǎng)絡爭戰(zhàn)!恫t望東方周刊》注意到,截至目前,這一討論跟帖已達40多頁,近10萬人次點擊。
什么樣的“特殊情景”,使得一家山莊賓館需要給自己客房裝上攝像頭?事實上,這一幫城里年輕人偶然的一次鄉(xiāng)游,已然闖進這座邊遠山莊的秘密禁區(qū),只不過,謎底并沒有在雙方這一番網(wǎng)絡對攻中顯現(xiàn)。
“別叫秋菊山莊”
10月11日上午11時許,《瞭望東方周刊》記者以游客身份陪同隴縣青年張永青來到秋菊山莊。張永青35歲,家住城關(guān)鎮(zhèn),他此行來山莊,是打算“要回自己的父親”。
張永青穿過曲折的小道,徑直來到山下四合院門前。仿古院門緊閉,張用力叩了,院子里才有了人聲。稍后木門錯開一條縫,一名男子往外探頭。張永青沖著男子說,我是張武學兒子,看他來了。男子聽后,把門重又閉緊了,丟下話說去請示領(lǐng)導。
等了10多分鐘,沒見動靜,張永青又去叩門,門又錯開一條縫,這回一個戴眼鏡的男子在里面說,正在請示,馬上馬上。又過了幾分鐘,院門才打開,3名男子依次走出門,反手又把院門閉嚴實了。
穿白衣服的中年男子先開口問張永青:“是你來找你父親?有啥捎的東西么,就放下。”張永青說沒有捎東西,白衣男子就說:“不允許看望,這都是老規(guī)矩了。”張永青不知道這白衣男子身份,另兩人介紹說這是嚴(諧)鄉(xiāng)長(隴縣牙科鄉(xiāng),張父戶籍在該鄉(xiāng))。戴眼鏡的男子自稱姓宋,3人都是隴縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。
張永青(以下簡稱“張“):“還不允許看望,你啥時候放人。”
嚴鄉(xiāng)長(以下簡稱“嚴”):“咱不是領(lǐng)導,說不來。”
張:“縣領(lǐng)導(說了才算)么?”
嚴:“哦,這里有縣政府委派的信訪局的領(lǐng)導⋯⋯人家不允許見人,上次你哥也來了,還是老政策,不讓見。”
嚴又補充說:“咱鄉(xiāng)上干部也不想在這呆,這又冷又苦的,誰愿意在這呆。”
張:“我上次給爸捎的手機呢,往上捎衣服時一起捎的。”
嚴:“手機給信訪局交了。”
張:“那是我爸的手機嘛,咋能交給信訪局。”
嚴:“手機都沒有讓本人拿,統(tǒng)一保管著呢。”
宋這時在旁邊插話:“快了快了(指張父被放出來),估計就這個月底了,這里沒暖氣沒火,我們也受不了了,不要說鄉(xiāng)上,縣上干部他也受不了。”
嚴:“公、檢、法都在這呢。”
張:“我媽整天在家念叨,放不放人得給個信,這樣我們也有個盼頭吧。”
嚴:“已經(jīng)放了幾個了。”
宋插話:“7個。”
嚴:“剩下3個?隙ㄊ且驗樯显L事情不正當,是違法的。”頓了頓又補充說,“放了就是要寫點東西,第二個嘛,保證以后再不跑(外地上訪),你爸不寫這個保證書。”
張:“那我爸一直不寫,你們就一直不放?”
張永青軟磨硬泡,最后佯裝說能不能進去見一下父親說服他寫保證書,工作人員先是拒絕,正當張折返時,剛才的工作人員又追出來,同意張永青進院。
“讓我脫衣服對我搜身”
秋菊山莊的秘密就此被撕開,而張武學只是關(guān)在山莊失去人身自由的眾多隴縣訪民之一。
2010年8月20日,張武學和隴縣訪民楊生虎、楊根善、嚴敏娟、鄒俊峰、馬香香、楊惠娟一起出省上訪。張武學為了獲得遞進材料的機會,在保安驅(qū)逐時,他拿出鐵鏈,將自己的脖子鎖在了路邊鐵欄桿上。
此事迅速傳到寶雞(隴縣屬寶雞市)方面駐上訪地人員耳中。隨后,張武學等7人被截訪。訪民講,截訪人員等隴縣干部到后,把上訪問題弄清楚再讓他們安心回家,“結(jié)果,盼來盼去來了一幫干部把我們?nèi)垦b上了一輛面包車。”
8月23日凌晨5時左右汽車抵隴縣縣城后并未停下來,而是繼續(xù)開進深山,來到關(guān)山腳下的秋菊山莊。
楊生虎猶記得車在山莊院前停下時的情景,“民警上了30多人,政府干部也有30多人,一共70多人冒著雨站在那里,車門才一開,幾個人上來了。”坐在車里的訪民一看那架勢,只好聽安排下了車。下車后,“兩邊一人一夾,就把我們押送進山莊的四合院房間里。”
“房間的頂角安裝有攝像頭,房間里三張床,我住中間一張,兩邊的兩個女的監(jiān)管是教育系統(tǒng)輪流安排的女教師。”31歲代課教師出身的嚴敏娟在日記中記述:“一日三餐由這些人給我端,早晚一個饃、一碗湯,不給菜吃,中午一碗面條不放菜。我的活動范圍只能是106室房間。有時候會被允許出去在巴掌大的一個院子里曬一會太陽。在被整整關(guān)押了26天的時間里,我從來沒有被允許走出過秋菊山莊1號四合院的大門。
“我剛被押進來的當天不讓我出門一步,第二天晚上進來四個人要收我的手機⋯⋯26日中午,公安局的兩名警察帶著兩名女協(xié)警到我房間搜查翻閱行李,并讓兩女的把我?guī)нM衛(wèi)生間,讓我脫衣服對我搜身,我當時大哭大鬧。”
嚴敏娟說她拼死不交手機,盡管后來發(fā)現(xiàn)信號全無拿著手機也打不出去,但她利用手機偷拍下了監(jiān)管自己的兩名女干部、值守大門的警察以及每天上午提供的稀粥饅頭和中午提供的面條。
嚴敏娟說她還遇到了備感屈辱的事情。她的父親嚴浩利給她提來一包衣服,看管干部當著父親面把提包打開,把里面的衣服一件一件拿出來抖了又抖,“里面什么衣服都有,父親只好跟他們喊,‘我女兒又不是犯人,怎么能這樣對待一個姑娘家呢’。”
更多訪民被秋菊山莊關(guān)押
正如前述嚴鄉(xiāng)長透露給張永青的情況,縣上把訪民關(guān)進秋菊山莊的目的,就是要迫使他們寫下保證書,保證不再出省上訪,甚至從此放棄上訪念頭。
訪民說這份保證書其實就是保命書,“我們大多60歲以上年齡,經(jīng)不起像對待犯人一樣的折磨,往往在里面餓得受不了了,為了保一條老命,只好委曲求全寫下保命書。”
這樣,此次關(guān)進山莊的7位訪民中,楊生虎于9月25日寫下保證書,并對著錄像機表了“不再上訪”的決心后,得以放出,前后關(guān)押34天。嚴敏娟于9月19日放出,關(guān)押28天;鄒俊峰因病于8月28日放出,關(guān)押5天;楊根善因自己的官司開庭,接到法院通知后于8月30日放出,關(guān)押7天。其他馬香香、張武學、楊惠娟至今仍關(guān)在山莊,這3人也就是前述嚴鄉(xiāng)長跟張永青對話時所提到的山莊剩下的3位訪民。
被關(guān)押過秋菊山莊的隴縣訪民并不止上述7人。隨著調(diào)查范圍擴大,越來越多的訪民拿著證詞,摁上手印,找到《瞭望東方周刊》揭發(fā)他們被關(guān)押的事實。
何根存,66歲,隴縣下崗職工,先后兩次被關(guān)進秋菊山莊:2008年3月上訪北京后,拉回關(guān)押5天,2010年6月、7月共關(guān)押39天。關(guān)押期間,何根存為了對惡劣不堪的飯食取證,一次吃飯時藏起了饅頭,放出那天再夾帶出來。直到現(xiàn)在,何仍然隨身帶著這只快要發(fā)霉的小饅頭,逢人就捧出來,控訴關(guān)押期間的非人待遇。
邊世彪,66歲,原隴縣食品公司職工,同樣因上訪北京,2010年6月20日被關(guān)進秋菊山莊,8月16日得以放出,一共關(guān)押54天。邊世彪放出后在醫(yī)院查出腦萎縮及萎縮性胃炎,目前仍在住院。
陳耐命,隴縣牙科鄉(xiāng)申家咀村四組村民,因上訪北京,與邊世彪一起于2010年6月20日被關(guān)進秋菊山莊,后因病被緊急送往隴縣醫(yī)院治療,實際關(guān)押共5天。
張友仁,53歲,家住隴縣寶平路。2010年5月份,和妻子鄧小翠一起上訪北京后被截回,兩人一同被關(guān)進秋菊山莊共20天。
李玉蘭,67歲,隴縣城關(guān)鎮(zhèn)東街村二組村民,2008年3月份,在北京上訪時被截回,關(guān)進秋菊山莊。
張世忠,62歲,隴縣城關(guān)鎮(zhèn)西關(guān)村四組村民,2010年9月份上訪北京20余天,“回到隴縣后,還要拉到秋菊山莊關(guān)押,因為我有高血壓和嚴重的心臟病被免除。”
除此而外,據(jù)訪民指證,還有隴縣訪民嚴建娥、王銀倉等人也被關(guān)押過。在此次采訪期間,本刊記者未能聯(lián)系到上述兩人。另一個情況是,從2007年起,此次被抓的老上訪戶楊根善等人就陸續(xù)被關(guān)進過秋菊山莊,每次關(guān)押時間不等。
上訪問題都是“民告官”案件
一批又一批訪民被關(guān)進秋菊山莊后,隴縣政府也為此投入大量人力物力。在前述張永青與3位政府工作人員對話中,宋也曾當面跟張講,縣上主要抽調(diào)了公安、法院、檢察、司法、信訪五家的工作人員上山,每個單位都有主要領(lǐng)導掛帥,所以,在最繁忙那段時間,山莊上下兩個院子都住了人,總共有70來號。
然而,訪民反映,如此之多的干部被派到山莊,除了監(jiān)管他們的行動并迫使其寫下保證書之外,對于各人上訪的問題,從來不過問,也一直沒有人出面解決。
而訪民的心結(jié)也正在于此。訪民說,他們最初遇到的問題可能并不大,但找地方政府和干部說理,要么推諉要么置之不理,在這種情況下,他們只好選擇信訪道路,并一級一級上訪,最后把小事上訪成了大事,“上訪的根源就在這些基層干部對我們的問題不管不問,現(xiàn)在他們還是這個思路。”
張武學從上個世紀90年代開始,在牙科鄉(xiāng)老家開辦了一家小型木器廠。兒子張永青說,生意正紅火的時候,卻因為跟鎮(zhèn)政府的一些糾紛,多次被斷電,后來實在沒辦法,只好將廠子遷到城關(guān)附近。
干了幾年,廠子這一片地被政府征去蓋廉租房,政府就出面跟張家商量,指定一塊面積兩倍于廠地的土地補償張家。張家覺得條件合適,就在協(xié)議上簽了字,然后計劃在新址上重蓋房。但在投入10多萬元開始建房后,地基屢次開裂。后來一打聽,才知道這塊地是修公路時填埋起來的,地基本來就是松土。
張永青說,他們覺得受了欺騙,要求政府考慮地基實際情況和張家的損失,并請求重新協(xié)議,但被政府拒之門外。眼看道理講不清,損失又十分嚴重,父親只好一級一級找上面,要求重視并解決,直到最近一次。
嚴敏娟從1998年起,在隴縣城關(guān)鎮(zhèn)以代課教師身份任教,起初月工資只有100多元,一連干了近10年,工資最高時也不過300多元。嚴之所以堅守在教師崗位上,一是她對這份工作充滿感情,二則也設定了做教師的人生規(guī)劃。所以,嚴一邊教書一邊自修,2002年,她就取得了自考大專學歷,一年后又取得小學教師資格證書。
2004年,隴縣公開招考教師,嚴敏娟參加了。但她說,那次招考成績只是個幌子,實際每位交35000元就可轉(zhuǎn)正上崗,她當時并不知道這些內(nèi)幕,所以沒被招錄。
嚴敏娟拿不出證據(jù)證明她所知道的那些內(nèi)幕,但后來的2005年至2007年間,她不斷看見一些學歷不合格、專業(yè)不對口甚至沒有教師資格證的人進了隴縣教育系統(tǒng),而她仍然沒有機會轉(zhuǎn)正。
2008年,全國清退代課教師,嚴敏娟被刷下來,相反,她看見一些進入教育系統(tǒng)才兩年多的人,因為有關(guān)系,都順利轉(zhuǎn)正了。
自此,嚴走上上訪道路,指望上面能夠明察隴縣教育系統(tǒng)的問題。
鄒俊峰也是有苦說不出。鄒是甘肅人,在隴縣縣城街道上租了一間房子開了家小飯店,后來與交通局方面發(fā)生糾紛。鄒說,“2005年12月12日,縣交通局干部與民警等30余人沖進我店,見物就砸,打傷我妻子,我多次撥110電話,但始終未有人出警。”
挨了這次打砸后,鄒把一紙狀子遞向法院,告行兇一方及110,但前后跑過多個部門,無人受理。鄒說,他的苦處正在于,“你不管我說的是不是事實,最起碼得先立案吧,你不立案,我想找個說理的地方都沒有,我能怎么辦。”
據(jù)《瞭望東方周刊》統(tǒng)計后發(fā)現(xiàn),上述10余名隴縣訪民所上訪的問題,大都涉及房屋強拆、補償不到位