1988年9月27日，由我國(guó)自行研制的核潛艇從水下發(fā)射的運(yùn)載火箭準(zhǔn)確濺落在預(yù)定海域。此次發(fā)射成功，標(biāo)志著我國(guó)的國(guó)防尖端技術(shù)躍升到一個(gè)新水平。那一年，我正任職于國(guó)防科工委司令部，同導(dǎo)彈、核潛艇研制人員及海軍官兵一道，在我國(guó)海軍試驗(yàn)基地核潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)度過了100個(gè)日日夜夜。25年過去了，每次回想起來，我的內(nèi)心仍會(huì)激情難抑。永遠(yuǎn)難忘那次發(fā)射任務(wù)，更加難忘的，是在那100天中結(jié)識(shí)的形形色色的人們，那些為我國(guó)核潛艇事業(yè)默默奉獻(xiàn)著的功臣。

　　試驗(yàn)，試驗(yàn)，再試驗(yàn)!

　　王惠愨司令員盤腿席地而坐，在地上畫一個(gè)五子棋盤，五顆石子一擺便認(rèn)真地殺將過河。待核潛艇一聲鳴笛，王司令噌的一下躍起，率領(lǐng)我們一個(gè)個(gè)從艦橋的直梯進(jìn)入核潛艇艙內(nèi)。

　　每一場(chǎng)新的發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)都是在以前試驗(yàn)基礎(chǔ)上的延續(xù)、發(fā)展和創(chuàng)新，都?xì)v經(jīng)了漫長(zhǎng)的研究、攻關(guān)、試驗(yàn)、驗(yàn)證。

　　那次任務(wù)期間，我住在海軍試驗(yàn)任務(wù)招待所。每天早飯后的第一件事就是參加試驗(yàn)任務(wù)指揮領(lǐng)導(dǎo)小組的調(diào)度例會(huì)。每次調(diào)度會(huì)，海軍試驗(yàn)基地司令員、此次發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)指揮長(zhǎng)王惠愨都會(huì)親自到會(huì)。王惠愨司令員14歲即參加革命工作，1959年畢業(yè)于哈爾濱軍事工程學(xué)院導(dǎo)彈工程系，海軍試驗(yàn)基地成立后，由參謀、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副參謀長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)一步步升任為基地司令員。

　　每天調(diào)度例會(huì)結(jié)束后，上午我們?nèi)��?dǎo)彈測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，下午去核潛艇現(xiàn)場(chǎng)。每次在招待所門口遇到王惠愨司令員，他都會(huì)慈眉善目地招呼我坐他的越野車，與他坐在一起，聽他有聲有色地講一些事情，是我難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。記得核潛艇出海演練聯(lián)調(diào)的那幾天，我們來到核潛艇碼頭等候航行的時(shí)間里，王惠愨司令員總會(huì)從地上撿一把顏色不同的石子，把我招呼過來，盤腿席地而坐，在地上畫一個(gè)五子棋盤，五顆石子一擺便認(rèn)真地殺將過河。待核潛艇一聲鳴笛，王司令噌的一下躍起，率領(lǐng)我們一個(gè)個(gè)從艦橋的直梯進(jìn)入核潛艇艙內(nèi)。隨即，核潛艇起航離開碼頭，按照預(yù)定計(jì)劃駛向試驗(yàn)海域后，潛入水下實(shí)施各項(xiàng)聯(lián)試聯(lián)調(diào)協(xié)同內(nèi)容。核潛艇水面航行，下潛，水下游弋，上浮后乘風(fēng)破浪，一切都是那么令人心潮澎湃。

　　在導(dǎo)彈測(cè)試廠房，在核潛艇艙內(nèi)，我?guī)缀跆焯於寄芤姷?ldquo;兩彈一星”功勛科學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士黃緯祿。他是中國(guó)首枚潛地導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師、中國(guó)第一艘核潛艇副總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)年過71歲的黃老總，與所有參加試驗(yàn)人員住在同一個(gè)招待所，在同一個(gè)飯?zhí)贸酝�一種飯菜，進(jìn)入導(dǎo)彈測(cè)試廠房，穿同樣的潔凈白大褂，進(jìn)入核潛艇換上同樣的深藍(lán)色緊身夾克工作服。黃老總話語不多，慈祥可親，但當(dāng)分析導(dǎo)彈測(cè)試中發(fā)生的問題時(shí)，他會(huì)很準(zhǔn)確地指向問題的要害，非常尖銳地批評(píng)那些對(duì)技術(shù)狀態(tài)模棱兩可的解釋。而當(dāng)我在導(dǎo)彈旁向老總請(qǐng)教問題時(shí)，他會(huì)很有耐心、深入淺出地認(rèn)真解答。那些個(gè)日日夜夜里，我真實(shí)體會(huì)到了什么是科學(xué)家的為人師表。