網(wǎng)絡(luò)音樂的緣起
“網(wǎng)絡(luò)音樂”自它誕生于網(wǎng)民間的那一刻起就沒有消停過。
先是被貼上了“草根音樂”的標簽，用弱勢群體的名義大行娛樂精神從而走向了臺前；到恰逢被披上了黃金圣斗士外衣的“無線音樂”拿來，將之視作天造的商業(yè)利器并每每驚艷四座；再等到那被切開一刀的蛋糕散發(fā)出香甜無比的金錢氣味兒，并引來了數(shù)量可觀且雙眼放光的唱片公司、買辦唱片公司【注①】、乃至主動或被動想明白了“音樂不過是商品”的唯物主義音樂人(我們姑且還把他們稱作音樂人)。
為了也能分得一份通過建設(shè)精神文明所帶來的物質(zhì)文明成果，這三方都努力嘗試著各種生產(chǎn)和銷售技術(shù)；共同結(jié)成變幻莫測的陣營；共同幻想著蛋糕出爐的速度比分而食之的速度要快——“至少也會掉下一塊渣兒來”——他們或心下盤算或相互交流著怎樣才能取寵于聽眾，一面碎碎念起“口水的就是商業(yè)的，而商業(yè)是不分貴賤的”這樣的咒語，其中自詡德高望重者還會擎起上書一個“糧”字的大旗以壯聲威。
偶爾會有咒語顯靈的，神跡便會迅速在同類間傳揚開來，引發(fā)更加鉆營地膜拜、更加虔誠地學習和更加辛勤地復(fù)制。在這樣一個劃時代的過程中，通過互聯(lián)網(wǎng)和手機，所有身處同一個物質(zhì)世界更擁有同一個明星夢想的普通網(wǎng)民，見證并親身參與到這樣一個傳奇之中——空前巨大的商業(yè)利益伴隨著滾滾而來的不爭惡名，網(wǎng)絡(luò)音樂到底是神還是魔？
【注①】意指經(jīng)營無線音樂的SP公司，重要身份之一就是唱片公司的代理、運營商的買辦。
網(wǎng)絡(luò)音樂定義的原罪
百度百科的一段話是這樣描述的。
網(wǎng)絡(luò)音樂“是指音樂作品通過互聯(lián)網(wǎng)、移動通信網(wǎng)等各種有線和無線方式傳播的，其主要特點是形成了數(shù)字化的音樂產(chǎn)品制作、傳播和消費模式。”
網(wǎng)絡(luò)音樂主要由兩個部分組成：一是通過電信互聯(lián)網(wǎng)提供在電腦終端下載或者播放的互聯(lián)網(wǎng)在線音樂，二是無線網(wǎng)絡(luò)運營商通過無線增值服務(wù)提供在手機終端播放的無線音樂，又被稱為移動音樂。
如此說來，網(wǎng)絡(luò)音樂應(yīng)該是數(shù)字化音樂的一種模式，而“網(wǎng)絡(luò)音樂”對于“音樂”而言，本不該存在所謂美丑雅俗之分，用“惡俗”、“口水”之類的原罪指責一種技術(shù)或者一種模式似乎也確實欠缺了些公道。
但是，如果你在百度上檢索并瀏覽帶有“網(wǎng)絡(luò)歌曲”的有關(guān)新聞時，只要用心體會，應(yīng)該可以感受得到與芙蓉現(xiàn)象、鳳姐現(xiàn)象極為類似的社會道德共識。那里的大多數(shù)文章在提到這四個字時，都會不自覺地透露出一種對其某種先天缺失的鄙夷不屑，進而變成不敢靠近擔心傳染的距離感；而另外一頭的網(wǎng)絡(luò)音樂制造者更是如出一轍地追求著“但求萬年即便遺臭”的徹底解放的個人精神。
我們此刻有理由感到奇怪，被眾多專業(yè)音樂人唾棄的網(wǎng)絡(luò)歌曲“惡俗”之名是怎么來的呢？為什么“惡俗”的網(wǎng)絡(luò)音樂反而獲得了商業(yè)上的成功呢？是市場使然，還是制度使然？
網(wǎng)絡(luò)音樂的存在市場
網(wǎng)絡(luò)音樂的市場來源于網(wǎng)民對音樂不斷的需求。
在仔細研究分析了CNNIC歷次的互聯(lián)網(wǎng)報告【注②】之后，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民規(guī)模從1997年底的100萬到2000年近千萬，攀升到了2009年底的3.84億，近幾年的平均年增長率都接近50%，可謂飛速發(fā)展。
而網(wǎng)絡(luò)音樂在包括網(wǎng)絡(luò)新聞、電子郵件、搜索引擎、即時通訊、網(wǎng)絡(luò)游戲、論壇博客等諸多互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用中歷經(jīng)了從最初的極少應(yīng)用(少到都沒有單獨的分類)，到2005年的約20-30%(筆者根據(jù)報告數(shù)據(jù)估算)，再到2009年底的83%。如報告中所述，全世界也鮮見像中國這樣的互聯(lián)網(wǎng)市場——網(wǎng)絡(luò)音樂以如此之大的優(yōu)勢比例成為互聯(lián)網(wǎng)的第一殺手應(yīng)用。
報告中同時還給出了下面這樣的提示：
我國目前網(wǎng)民學歷較低，將近3億的網(wǎng)民(總規(guī)模的3/4)是高中含以下學歷；同時不容忽視的農(nóng)村網(wǎng)民已超過1億(將近總規(guī)模的1/3)；這大概意味著如果有一首很流行的“網(wǎng)絡(luò)音樂”每被4個網(wǎng)民點擊試聽時，其中3個根本沒有受過高等教育，而且這4個人中至少還有一個是農(nóng)民。
聽起來可笑嗎？但這正是中國互聯(lián)網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)音樂迅速發(fā)展的現(xiàn)實：互聯(lián)網(wǎng)早已沒有了所謂草根的概念，也早就不是精英階層獨享的工具了。
這或許能夠解釋什么影響了“網(wǎng)絡(luò)歌曲”的審美道德或者說審美價值。因為能把這篇文章堅持看到這里的你，應(yīng)該不會是網(wǎng)絡(luò)音樂的主體受眾或者說標準樣本。對于那樣的大多數(shù)而言，你很可能是個異類——你最好是個異類，這樣有些音樂人還不至于那么氣餒！
讓我們繼續(xù)換個視角來考慮這個問題——根植于如此龐大的用戶受眾群體，如此之高的全民應(yīng)用比例，網(wǎng)絡(luò)音樂本應(yīng)呈現(xiàn)出強大的創(chuàng)造力和廣泛的市場好評，更何況在其小名兒叫作“無線音樂”的圣衣下還藏有一個超過200億RMB的巨大又香甜的蛋糕？
又或者，問題就出在這塊蛋糕身上？
【注②】本文主要參考數(shù)據(jù)來源于CNNIC的《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》
網(wǎng)絡(luò)音樂的存在制度
下面是轉(zhuǎn)載自《中國新聞周刊》記者曹紅蓓于2006年發(fā)表的一篇名為《網(wǎng)絡(luò)歌曲，愛它還是殺死它》的文章：
“……當越來越多粗制濫造的網(wǎng)絡(luò)歌曲被正式出版發(fā)行，大量的垃圾就這樣一路暢通地翻瀉到地面上。更可怕的是，不管接受與否，它的力量正不斷擴大。”
“2006年8月，《中國首屆網(wǎng)絡(luò)音樂高峰論壇》在廣州舉行。會議的參與者，無一不是有深厚傳統(tǒng)音樂背景的專業(yè)人士，他們在南湖的閣頂上談?wù)撝独鲜髳鄞竺住吩谝粋�月內(nèi)被500萬次下載到手機的紀錄，以及《兩只蝴蝶》、《豬之歌》市場收益已超過數(shù)億元的神跡。平日里強調(diào)音樂品質(zhì)的傳統(tǒng)唱片公司的老板們，此刻關(guān)心的并非網(wǎng)絡(luò)歌曲的內(nèi)容，而是歌曲的下載量、點擊數(shù)這些真實的市場數(shù)據(jù)。傳統(tǒng)音樂與網(wǎng)絡(luò)音樂，終于由私下勾手轉(zhuǎn)為公開擁抱……”
在那屆論壇上，2005年被定為中國網(wǎng)絡(luò)音樂的元年。但這之后，貌似呼之欲出的網(wǎng)絡(luò)音樂盛世卻陸續(xù)傳出了下列異動：
中國文聯(lián)、中國音協(xié)以及眾多音樂界知名人士共聚一堂，在京召開“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風”座談會(2007年10月)。
網(wǎng)蛙音樂、九天音樂、乃至中國流行音樂總評榜官方網(wǎng)站“九九中國”紛紛倒閉，幾乎100%的音樂網(wǎng)站經(jīng)營上入不敷出。(2008-2009年)
著名音樂網(wǎng)站分貝網(wǎng)創(chuàng)始人鄭某，在音樂網(wǎng)站每況愈下的情況下，建立色情視頻聊天網(wǎng)站，“吸金”1980余萬元。(2009年)
眾多唱片公司經(jīng)營者表示有意退出唱片行業(yè)，其中不乏宋柯先生的公開表達，以及鳥人唱片以實際行動轉(zhuǎn)向鳥人汽車【注③】。(2010年)
四川移動無線音樂基地負責人涉嫌貪污巨款潛逃被抓。(2010)
某音樂人攜歌手北京超市偷熟食獲刑6個月。(2010年)
這些形形色色的怪誕消息極大地考驗著網(wǎng)民們的智商，但我們不妨來稍微深入一點來探究一下產(chǎn)生這些狀況的網(wǎng)絡(luò)音樂存在制度——即網(wǎng)絡(luò)音樂的盈利模式，或許能看出點端倪？
前文定義的網(wǎng)絡(luò)音樂被分為“電腦端的在線音樂”和“手機端的無線音樂”兩種存在形式，前者的價值鏈由于中國特殊的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)營發(fā)展歷史(網(wǎng)絡(luò)音樂版權(quán)長期免費+互聯(lián)網(wǎng)快速向低學歷、低齡、低收入人群普及發(fā)展的建設(shè)趨勢)的需要基本陷入停滯的狀態(tài)【注④】；后者由于有著顯著的收費模式，呈現(xiàn)出另一種格局，即無線網(wǎng)絡(luò)運營商-SP-CP格局——我將之稱為“買辦模式”(后因中國移動祭出中央音樂平臺歸口接入的管理模式而調(diào)整為運營商-CP/SP模式)。
在實際經(jīng)營過程中，當無線音樂被運營商及其買辦的用KPI解釋成了多少次群發(fā)、多少次捆綁以及多少次成功扣費的冰冷指標時，網(wǎng)絡(luò)音樂本身的藝術(shù)屬性已然被壓縮成數(shù)據(jù)經(jīng)營者自身的音樂鑒賞力及文藝素養(yǎng)那近乎虛無的一個小點；而與之相伴的是網(wǎng)絡(luò)音樂的數(shù)字屬性從MP3技術(shù)直接膨脹到運營商、SP、再到CP、乃至最后音樂人銀行賬戶上的幣值。從此，網(wǎng)絡(luò)音樂有了一個更加“金貴”的小名兒——無線音樂。
即便簡單粗暴，但是“音樂無線就有錢，音樂有線就沒錢”已經(jīng)深深地烙在了每一個音樂經(jīng)營者的腦海里甚至肉體上；更要命的是，當大家逐漸認識到不得不承認“沒錢的要聽從有錢的”這一商品社會的現(xiàn)實法則時，音樂就完完全全成了商品。很多人紛紛選擇忽視甚至淡忘了音樂的藝術(shù)屬性，甚至當站在藝術(shù)與金錢面前時，本能地對藝術(shù)心存鄙夷。
這或許可以看作是網(wǎng)絡(luò)音樂存在制度的真實寫照。
【注③】通過網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)分析并結(jié)合個人經(jīng)驗認為，從2006年至今，專業(yè)音樂網(wǎng)站的數(shù)量減少了近一半，而個人音樂網(wǎng)站數(shù)量縮減了超過80%。
【注④】 “中國糧食音樂教父”，鳥人唱片總經(jīng)理周亞平先生有意進軍“鳥人牌”環(huán)保動力汽車的研發(fā)和生產(chǎn)。
網(wǎng)絡(luò)音樂的惡名與良知
網(wǎng)絡(luò)音樂最初在音樂夢想中發(fā)芽并成長，突然在一夜之間變異，長成一棵掛滿金幣的巨大搖錢樹。這時每一個仰望樹梢并奮力踹向樹干的音樂人已經(jīng)完全忘記了他選擇這一行的初衷——對音樂的追求，對真善美的追求，乃至對正義的追求！
在中國經(jīng)濟崛起的大背景之下，IT和通信這類國家命脈產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，促進了互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民規(guī)模和手機用戶規(guī)模的突飛猛進；而數(shù)字化時代音樂制作門檻的大幅降低、音樂傳播方式的徹底改變、以及音樂消費模式的顛覆更新，都加劇著作為音樂根基的藝術(shù)性的流失。
那些有著音樂夢想的流行音樂創(chuàng)作者們，從來也沒有像今天這般彷徨無助——蠅營狗茍只是為了生存下去；依葫蘆畫瓢才能順應(yīng)市場；而嘩眾取寵更是為了能夠“膾炙人口”……
然而更令他們感到悲哀的是，無論從統(tǒng)計數(shù)字分析中還是現(xiàn)實生活的感受中，大眾對網(wǎng)絡(luò)音樂的看法就如同魯迅筆下圍觀死刑的冷漠觀眾——個人理想抵不住群體麻木；藝術(shù)價值大不過嚴酷現(xiàn)實。
最后，如果要回答本文中開頭提的那個問題——網(wǎng)絡(luò)音樂到底是神還是魔？我們不妨再一次引用曹紅蓓的描述：
“就像真正熱愛旅游的人痛恨死那些粗制濫造的人造景點，真正的愛樂者對這類惡俗網(wǎng)絡(luò)歌曲也不屑一顧。然而，這些歌曲的市場潛力一旦在網(wǎng)絡(luò)上/手機上得到直接的反饋，便一定會得到傳統(tǒng)唱片的扶助、出版和包裝，大量的垃圾就這樣一路暢通地翻泄到地面上……進一步擴大影響的時候，這些垃圾歌曲便極有可能降低全民音樂素養(yǎng)。”
“網(wǎng)絡(luò)歌曲，就像一個拖著大鼻涕的野孩子，毫無預(yù)兆地站在了音樂產(chǎn)業(yè)里面。無論是盯住他賺錢，還是靠他的草根性、參與性來為自己的活動吸引人氣，眼下這個野孩子身邊的“大人們”并不真正地待見他，而只是想利用其騙吃騙喝。這個孩子自己，只有暈忽忽地懷抱著他的偉大力量，趔趄地走著……”
5年前，這個拖著大鼻涕的野孩子就考驗著每一個人對音樂的審美和良知。5年過去了，在有些人眼里，這個孩子已經(jīng)臟得不成人樣，粗暴無良且每況愈下；在另一些人眼里，這個孩子已長成了青壯，并日益成為“大人們”無法忽視、甚至被迫跟從的領(lǐng)袖。
然而他們都沒有被看到的是——有一天，這個孩子讀到了這樣一段話竟淚流滿面。
人之初，性本善，性相近，習相遠……
……
對于真善美仍有追求的人，網(wǎng)絡(luò)音樂，你愿為它去正名嗎？
請關(guān)注由中國互聯(lián)網(wǎng)協(xié)會主辦、中國網(wǎng)民文化節(jié)組委會承辦的《中國互聯(lián)網(wǎng)原創(chuàng)音樂大賽》決賽現(xiàn)場。2010年9月8日，北京朝陽區(qū)live house麻雀瓦舍即將揭開帷幕。
