從“怒放──搖滾英雄演唱會”的第1分鐘開始，身處工人體育場內(nèi)的觀眾就被帶入了另一個時空，這里的世界與看臺之外迥然不同，它不是現(xiàn)實(shí)，而是一個名為九十年代的音樂夢境。五萬名觀眾在夢境中雀躍并高唱，熒光棒和打火機(jī)成為這場穿越之旅的路燈。
1、“你的聲音沒變”
曾經(jīng)的搖滾英雄們，面容已經(jīng)蒼老，聲音卻駐顏有術(shù)。何勇大喊“警察警察，警察警察！”的時候，尾音竟與�；晟郎倌甑耐尥抟魟e無二致，“騎著單車帶你去看夕陽”等突然而至的溫柔，其爛漫也渾似一個剛戀愛的學(xué)生。閉上眼睛的話，你會覺得十余年歲月在何勇的聲帶上沒留下任何蛛絲馬跡。
但若要在他的臉上找回那份火麒麟般的英氣，則需要運(yùn)用你的想像力，才能通過一個雕刻般的大腦作業(yè)，把從前的不可一世從今天冗余的材料中摳出來。不過其實(shí)沒這必要，以普通人的眼光來看，現(xiàn)在的何勇反倒更讓人愿意去了解。
張楚瘦得與1994年一樣，眼角見蒼，鬢邊也有隱約白發(fā)。他的聲音沒變，氣息卻不如以前，“螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝗蟲的大腿”，現(xiàn)在他只能唱出三個“螞蟻”。微駝的背和從未發(fā)送更多信息的眼神里，張楚的過去和現(xiàn)在完全連通，其中表現(xiàn)出的一貫性簡直令人詫異，似乎不屬于這個世界。
鄭鈞曾經(jīng)是九十年代最性感的搖滾歌星，將嗓音形容為“慵懶”就肇始于他。今天，他一副肉嗓的爆發(fā)力依然如舊，在其Grunge編配的流行搖滾中，興之所至、奇峰迭出的吼叫深入人心，皆因他富有魅力的唱法和聲音。他嗓音中的特殊之處如同已結(jié)晶，與時間的流逝毫無干系。
2、皮褲和齊聲高唱
汪峰和許巍恐怕是今天收獲最多現(xiàn)場之愛的兩位歌手，在每人2至3首歌的節(jié)目安排中，他們倆獲得了事前的點(diǎn)名和事后的邀返�！冻嗦懵恪分蟪霈F(xiàn)的許巍，觀眾已經(jīng)激動起來，還等什么呢，當(dāng)然獻(xiàn)上一朵人人向往的《藍(lán)蓮花》了。汪峰的出現(xiàn)復(fù)制了這一情景，人人想要怒放的生命，人人想要飛得更高，汪峰用托盤，真誠地捧出了自己。
“沒有什么能夠阻擋，你對自由的向往”、“我想要怒放的生命”、“我要飛得更高，飛得更高”，當(dāng)我反復(fù)思量這些被幾萬個嗓子用盡力氣喊出的句子時，發(fā)現(xiàn)它們都有著共同的特點(diǎn)：沒有根據(jù)的當(dāng)然肯定，和不附具可行性調(diào)查的輕薄訴求。
我不覺得那些美好的句子后面藏著什么真正的信念，空口白牙地說“我想要自由”未免太容易，反正你也不會去付出�？赡茉谡f出這些句子的過程中，你已經(jīng)感覺到了自由的甜味，就像在討論彩票中獎怎么花的過程中，你已經(jīng)享受到了中獎后的快樂，夠了，不必非中不可，中了獎可能運(yùn)氣還會變差呢。只是這自由，在亢奮的重復(fù)中，變成了無關(guān)緊要的一顆止渴曹梅。
它也像許巍和汪峰還有齊秦腿上的皮褲一樣，穿上之后，你就變成了叛逆漢子，高昂著頭大喊：搖滾不死！Rock n’ Roll！
3、移植過心臟的樂隊
開場的黑豹和中段的Beyond，是兩支做過心臟移植手術(shù)的樂隊。我叫不出黑豹主唱的名字，但愿意承認(rèn)他的《無地自容》和《別去糟�！稫得真是不錯，說實(shí)在的，尤其是《無地自容》，聽起來比竇唯的嗓音更可自洽。而黃家強(qiáng)的聲音，恕我駑鈍，好像和他哥哥也幾可亂真了。
但是這樣的樂隊算是什么呢？冠名權(quán)購買者？抱遺像的職業(yè)繼承人？還是Cosplay團(tuán)體？正像人類重大爭議命題一樣：移植了心臟的人，到底是他還是我？
不過這也沒什么重要的，它們一首新歌不寫又與我何干，未免管得太寬了。對在《不再猶豫》中蹦跳的人群和朝天高喊“家駒！”的歌迷來說，那難道不是一次值得回味的托夢么！
4、你我活在九十年代
這是一場九十年代的夢，樸樹唱了“人如鴻毛，命如野草”，也唱了“我是這耀眼的瞬間，是劃過天邊的剎那火焰”，回應(yīng)他的是從站變坐的人群。這不怪樸樹，樸樹屬于二十一世紀(jì)的嶄新開頭，與九十年代無涉。
每隊必有吉他solo。唐朝和信，兩個金屬樂隊，又提示了一點(diǎn)九十年代的美學(xué)。
在《藍(lán)蓮花》之前，許巍唱了《兩天》，“還是飛不起來，還是需要等待”，現(xiàn)場有人激動，因為《兩天》的榮光屬于已故去的死磕時代。在等待汪峰上場時，現(xiàn)場播放的視頻配樂是“伴著國產(chǎn)壓路機(jī)的聲音，伴著傷口迸裂的巨響，在今夜的雨中睡去，晚安，北京……”此時視頻停止，音量漸低，在舞臺燈光亮起前的靜謐幾秒，我聽到了身后看臺幾萬名觀眾共同清唱的：“……晚安，所有未眠的人們”。清亮、純潔、優(yōu)美至極。這是我在這場九十年代之夢中，最像美夢的一段經(jīng)歷。
崔健是唯一主動跳出這一夢境的主角，他最后出場，用極用力的《不再掩飾》打通了時代間的隔離帶，出人意表。這首屬于《一無所有》專輯的作品是真正意義上的老歌，意義與氣勢均非凡，同時又鮮有人能整個跟唱，臺上唱起時，在很多人聽來與新歌幾欲相同。“你的自由是屬于天和地，你的勇氣是屬于你自己……”這首歌跨越了時代，不屬夢境之中。
崔健反對單純的緬懷、大規(guī)模的撒嬌，他期望帶領(lǐng)觀眾“超越那一天”，十幾位在臺上起舞的女觀眾，響徹全場的雷鬼節(jié)奏，“八月二十七，超越那一天”，在最后一刻，所有跟著崔健打拍子的觀眾可能已經(jīng)隱約意識到，九十年代夢已經(jīng)醒了。
5、重要的是你自己
搖滾樂只崇拜精鋼般的當(dāng)下青春，按此標(biāo)準(zhǔn)回溯，演唱會已與此刻的搖滾無關(guān)。
但他們確實(shí)曾是搖滾英雄，那些作品至少令數(shù)萬人感動，它們應(yīng)該被公開表演，因為它們好，值得流傳，即使它們的創(chuàng)造者們的樣子現(xiàn)在看起來一點(diǎn)也不酷。
可來看演出的“鄭成功”先生和“尚美麗”小姐們，誰想很酷呢？他們只想一起進(jìn)入夢境，類似科技館或水族館曾提供的那種。而九十年代搖滾樂之夢，在8月27日晚的工體就有售。
我愿意承崔健的情，愿意時時常添柴，朝朝勤拂拭，永遠(yuǎn)在心中藏著鮮活的火苗，而非幾十年后去翻扒灰燼，再去享受沉渣泛起的愉悅。但看到散場后人們心滿意足的表情，地鐵里操著外地口音難抑激動地侃侃而談的中年人，我想，愿意呆在哪個時代，恐怕的確是每個人自己的事。
