但對(duì)于樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，這種不同景象的物是人非本身就是對(duì)老搖滾情結(jié)的重要組成部分，而不管這些搖滾英雄們現(xiàn)在有著怎樣的精神狀態(tài)，他們?cè)谂_(tái)上唱著老歌怒放的那一刻，一定是能讓無(wú)數(shù)人飆淚的觸發(fā)點(diǎn)。
何勇
早年的朋克，現(xiàn)在的居家男
何勇曾被人稱(chēng)為“中國(guó)最早的朋克”，他在《垃圾場(chǎng)》里直截了當(dāng)?shù)膽嵟?dāng)年給不少人打了一劑強(qiáng)心針�，F(xiàn)在的何勇胖了，表面上看來(lái)似乎有點(diǎn)頹，前兩年剛做了父親的他日常生活很家居，基本看不出來(lái)有那年“燒自家房子”事件的后遺癥。不過(guò)何勇說(shuō)話依然保持了年輕時(shí)的本色,他這樣形容當(dāng)年的歲月：“當(dāng)時(shí)泡妞這件事基本是反過(guò)來(lái)的，不是你去泡妞，而是被泡。”說(shuō)到魔巖三杰時(shí)期，他說(shuō)，“最后悔的事情，就是當(dāng)年最火的時(shí)候沒(méi)賺錢(qián)。”
【談過(guò)去】
紅磡后演出都拿伴奏帶
當(dāng)年的何勇說(shuō)話更直白。他在1994年去香港紅磡體育館參加“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”之前曾經(jīng)說(shuō)：“‘四大天王’里就張學(xué)友還算是個(gè)唱歌的，其他幾個(gè)都是小丑。”這番話曾使香港娛樂(lè)界一片嘩然，紅磡演唱會(huì)的海報(bào)被黎明、郭富城、劉德華的歌迷撕得粉碎，主辦方不得不重新張貼。
當(dāng)年激起紅磡體育館最狂熱涌動(dòng)的何勇承認(rèn)，紅磡演出后，搖滾樂(lè)市場(chǎng)狀況并不很好：“硬件都跟不上。當(dāng)時(shí)我們紅磡演完有點(diǎn)名氣后，請(qǐng)我們演出的都是拿伴奏帶去。帶樂(lè)隊(duì)會(huì)很難，很麻煩。”不過(guò)，比起依然“仙著”的竇唯和脫離世俗生活更遠(yuǎn)的張楚，何勇對(duì)于當(dāng)年的榮耀是最愿意提起的一個(gè)人。
提起現(xiàn)在在各地年輕人中時(shí)髦的音樂(lè)節(jié)文化，何勇不認(rèn)為那是一場(chǎng)搖滾樂(lè)的再度復(fù)興。“（搖滾樂(lè)）平時(shí)的功課都不做，就只仗著過(guò)去的那種熱乎氣兒，平時(shí)電視媒體報(bào)道根本沒(méi)有。就拿崔健當(dāng)年《一無(wú)所有》剛問(wèn)世的時(shí)候比，如果放在現(xiàn)在的音樂(lè)節(jié)，人數(shù)肯定會(huì)達(dá)到十萬(wàn)。所以當(dāng)年我們那會(huì)兒，壓根就不適合有音樂(lè)節(jié)，當(dāng)時(shí)的年輕人都比較厲害，肯定會(huì)出事兒。德國(guó)音樂(lè)節(jié)出的那些事（指踩踏事件），如今我們的音樂(lè)節(jié)絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槲覀儧](méi)有那么多喜歡音樂(lè)的觀眾。”
【談現(xiàn)在】
半夜一個(gè)人起來(lái)看電視
何勇說(shuō)自己的生活已經(jīng)進(jìn)入了“正軌”，有了孩子后，自己離社會(huì)化屬性更近了一點(diǎn)。“我現(xiàn)在就是一個(gè)上有老，下有小的中年人，不像以前那么小眾和活在小圈子里了，現(xiàn)在基本上達(dá)到了一個(gè)平衡。”“還行”是他對(duì)現(xiàn)在生活用得最多的一個(gè)評(píng)價(jià)，每年通過(guò)演出賺錢(qián)，“養(yǎng)家糊口是沒(méi)有問(wèn)題的”。
家里人都睡覺(jué)了的時(shí)候，何勇經(jīng)常一個(gè)人上網(wǎng)或看電視：“你要是單身一個(gè)人住的話，這樣的做法很正常，但家里人都睡了，會(huì)突然覺(jué)得這個(gè)氣氛挺逗的，也挺怪的。”他還說(shuō)，到了現(xiàn)在終于知道藝術(shù)上應(yīng)該追求完美，但任何人的生活都沒(méi)有完美的，所以現(xiàn)在是到了一個(gè)比較坦然的階段。
對(duì)于北京現(xiàn)在活躍的樂(lè)隊(duì)，何勇了解得并不多，他只說(shuō)，“排練的時(shí)候碰到過(guò)咖啡因，也知道后海大鯊魚(yú)和陰三兒”。他評(píng)價(jià)現(xiàn)在搖滾界流行的樂(lè)隊(duì)，一副“看不明白”的神情：“我感覺(jué)現(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)音樂(lè)形式更多了，相比起我們來(lái)說(shuō)，他們的作品好像更加小眾，整張專(zhuān)輯都在玩同一種音樂(lè)類(lèi)型。但我想十首歌里怎么也得有一首是讓大家都能普遍接受的吧，而且年輕樂(lè)隊(duì)的英文創(chuàng)作也沒(méi)帶來(lái)他們的國(guó)際化。”
張楚
脫離世俗生活的科學(xué)家
張楚現(xiàn)在的生活似乎和人們想象中的藝術(shù)家生活有點(diǎn)不太一樣。他說(shuō)他現(xiàn)在更多地關(guān)注地球科學(xué)，或是科學(xué)界的前沿、關(guān)于精神和物質(zhì)世界最新的認(rèn)識(shí)，諸如此類(lèi)普通人覺(jué)得虛幻，但實(shí)際上更接近本質(zhì)的問(wèn)題。“最新的明星（偶像）是一個(gè)日食科學(xué)家，最關(guān)心的事情是土耳其山上的諾亞方舟�！�2012》電影里講的是我掌握的信息里最簡(jiǎn)單的說(shuō)法，但關(guān)于地球（未來(lái)）的可能性，我還看了更多的證據(jù)。”
【談過(guò)去】
我們只要沒(méi)死都沒(méi)問(wèn)題
最近因?yàn)橐獏⒓硬簧僖魳?lè)節(jié)和新褲子樂(lè)隊(duì)彭磊的話劇《我就樂(lè)意這樣寂寞了》，張楚在公開(kāi)場(chǎng)合露面的機(jī)會(huì)又多了起來(lái)，不過(guò)多數(shù)的時(shí)候都是在一旁發(fā)呆，似乎無(wú)法進(jìn)入旁邊侃侃而談的其他人的世界。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)不想唱《姐姐》，但這次在接受采訪時(shí)又開(kāi)始主動(dòng)提及了。
提起以前的輝煌，張楚形容得很淡：“我覺(jué)得現(xiàn)在怎么說(shuō)我們這些人都行，不管是對(duì)于矛盾或者傷害，現(xiàn)在都能承受。我們這些人只要沒(méi)死，什么都沒(méi)問(wèn)題。”
已經(jīng)不把自己當(dāng)做搖滾樂(lè)手的張楚還是把搖滾樂(lè)定義成為“激進(jìn)的藝術(shù)文化”，他認(rèn)為這種文化應(yīng)該帶領(lǐng)社會(huì)發(fā)展：“如果社會(huì)已經(jīng)超過(guò)了之前激情的人，有了新的東西，你就要去掌握更好的東西，可以提出新的問(wèn)題。我還是希望包括搖滾樂(lè)在內(nèi)的中國(guó)文化能夠發(fā)展得更好，每個(gè)人作為公民都應(yīng)該理解到更多的東西，能夠讓自己的精神享受到更多的東西。”
【談現(xiàn)在】
對(duì)感情事不再那么認(rèn)真
何勇說(shuō)，最擔(dān)心張楚沒(méi)事情做時(shí)胡思亂想。張楚也說(shuō)，自己現(xiàn)在是個(gè)容易想太多的人，“用腦子用到身體不能承受了”，他現(xiàn)在做電子樂(lè)也是因?yàn)?ldquo;這是費(fèi)腦力的勞動(dòng)”。
關(guān)于愛(ài)情，張楚的理解比以前更“虛”，“小時(shí)候?qū)憽短?yáng)車(chē)》，有一些情感的東西，愛(ài)是最初的理想嘛。但后來(lái)的經(jīng)歷不太一樣，我覺(jué)得現(xiàn)在對(duì)感情不是特別認(rèn)真，感興趣的事情更多的在其他方面。”但他面對(duì)記者好奇的追問(wèn)，也謹(jǐn)慎地承認(rèn)自己“不是一個(gè)人住。”
談到現(xiàn)在的年輕樂(lè)隊(duì)，張楚提及了寵物同謀：“他們那種復(fù)古的搖滾和迪斯科融合得很好，類(lèi)型的把握也挺好的，還帶有一點(diǎn)歡樂(lè)的東西。”
丁武 搖滾人永不會(huì)失去斗志
創(chuàng)建于1988年的唐朝樂(lè)隊(duì)是中國(guó)第一支重金屬風(fēng)格的搖滾樂(lè)隊(duì)，二十多年中，他們幾度更改成員，解散和重組，甚至失去最重要的成員張炬。堅(jiān)持到現(xiàn)在，唐朝樂(lè)隊(duì)今年又出了一張EP《沉浮》。比起同一時(shí)代的搖滾樂(lè)手大多把創(chuàng)作主題轉(zhuǎn)向內(nèi)心，《沉浮》的主題無(wú)疑是最大的，丁武說(shuō)：“新歌《沉浮》就是對(duì)人類(lèi)在社會(huì)大環(huán)境中的掙扎、壓抑，尋求解脫和平衡來(lái)了一次最為理性、深刻的探討。而《麋鹿的眼淚》表現(xiàn)的是自然、環(huán)保意識(shí)的維護(hù)和熱愛(ài)，我們希望能夠用吶喊的聲音控訴和聲援。”
【談過(guò)去】
這次“怒放”定會(huì)超越紅磡
現(xiàn)在的丁武應(yīng)該算是和自己同時(shí)期的搖滾老炮中言談最有邏輯、最樂(lè)觀也最不帶“仙氣”的一個(gè)了。對(duì)于這次演唱會(huì)，丁武毫不掩飾自己的激動(dòng)：“我個(gè)人認(rèn)為已經(jīng)超越了紅磡，當(dāng)時(shí)只有四支樂(lè)隊(duì)，而且在香港，只是有很少的媒體�，F(xiàn)在在北京工體場(chǎng)，好幾萬(wàn)人，做的宣傳力度這么大，本身已經(jīng)是超越了。”
他也說(shuō)自己對(duì)搖滾樂(lè)的認(rèn)知一點(diǎn)都沒(méi)有變過(guò)：“最根基的就是帶有反叛的意識(shí)，可能很多人會(huì)覺(jué)得，我們歲數(shù)大了，沒(méi)有斗志了，我覺(jué)得太可笑了，根本就不存在這個(gè)問(wèn)題。”
【談現(xiàn)在】
唐朝商演一年保賺300萬(wàn)
現(xiàn)在的丁武把自己的藝術(shù)愛(ài)好分成四個(gè)最重要的方向：音樂(lè)、繪畫(huà)、攝影和飛行。他說(shuō)這四種體驗(yàn)形式的氛圍都是相同的，還有哲學(xué)方面的思考，在他的心里都達(dá)成了一個(gè)相同的狀態(tài)。“早上起來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光大好，我就會(huì)畫(huà)四五個(gè)小時(shí)的畫(huà)，晚上太陽(yáng)落山后，我就在工作室玩音樂(lè)。聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)是流水，用時(shí)間刺激你的神經(jīng)，繪畫(huà)是定格的藝術(shù)，給你直觀的一秒鐘就能感覺(jué)到的東西。”聽(tīng)上去這種愜意的生活，也許跟丁武完全不愁經(jīng)濟(jì)來(lái)源有關(guān)，他坦言唐朝樂(lè)隊(duì)每年能接到不少商演，“一年300萬(wàn)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。”
而對(duì)于現(xiàn)在的搖滾音樂(lè)環(huán)境，丁武抱著樂(lè)觀的態(tài)度，也提及了自己的希望：“現(xiàn)在的音樂(lè)節(jié)多了，從看音樂(lè)節(jié)觀眾的表情來(lái)看他們喜歡搖滾樂(lè)，談話都很投機(jī)。但依然和國(guó)外的音樂(lè)節(jié)沒(méi)法比，因?yàn)樗麄兊膿u滾樂(lè)已經(jīng)成為了主流文化，包括他們的小學(xué)課本都有搖滾樂(lè)的東西，搖滾樂(lè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很大眾很主流的。我現(xiàn)在希望媒體能有更多的空間留給年輕搖滾樂(lè)，并不是從娛樂(lè)角度分析搖滾樂(lè)，而是從深刻的意義上挖掘我們做搖滾音樂(lè)的人是怎么想的，怎么生活的。”
鄭鈞 一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中年生意人
上世紀(jì)八十年代在杭州上大學(xué)時(shí)，就讀于外貿(mào)專(zhuān)業(yè)的鄭鈞比同齡人更早地接觸到國(guó)外的搖滾歌曲，大學(xué)畢業(yè)后他申請(qǐng)到了出國(guó)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了當(dāng)年黑豹的經(jīng)紀(jì)人郭傳林，有了和紅星音樂(lè)社簽約的機(jī)會(huì)。為了實(shí)現(xiàn)音樂(lè)理想，鄭鈞放棄了出國(guó)機(jī)會(huì)，出版了第一張專(zhuān)輯《赤裸裸》，專(zhuān)輯里《回到拉薩》等歌曲讓他一舉成名。
【談過(guò)去】
天天靠喝大酒虛度時(shí)光
現(xiàn)在的鄭鈞形容自己年少成名的生活是“少年得志，稀里糊涂”。“我天天夜夜喝著大酒，糊里糊涂，每天起來(lái)不知道這一天要怎么活，這樣的生活我回想起來(lái)都覺(jué)得沒(méi)意思，虛度時(shí)光。”他覺(jué)得那樣的生活也無(wú)法盡到對(duì)家人的責(zé)任：“我以為我在外面演出賺錢(qián)，經(jīng)濟(jì)上不用擔(dān)心就是給予，其實(shí)不是這樣的，所謂的責(zé)任就是要從內(nèi)心關(guān)心別人，對(duì)自己有約束。”
鄭鈞說(shuō)自從開(kāi)始練瑜伽，原先激烈的性格少了許多。“雖然說(shuō)路見(jiàn)不平拔刀相助的是非觀念永遠(yuǎn)都有，但不必由此產(chǎn)生仇恨，更多地會(huì)想解決問(wèn)題和解決辦法。今天我覺(jué)得對(duì)誰(shuí)也不仇恨。”
【談現(xiàn)在】
有方向的前進(jìn)就不平凡
不少人都說(shuō)現(xiàn)在鄭鈞的狀態(tài)更像是一個(gè)生意人，他有一個(gè)宏偉的計(jì)劃：在美國(guó)為自己的3D動(dòng)漫電影《搖滾藏獒》拉來(lái)了3000萬(wàn)美元的投資，每天都在好萊塢泡著做這部即將于明年在美國(guó)上映的電影。一個(gè)成功者的生活讓他回味起自己的人生意義時(shí)很有話講：“如果一個(gè)人內(nèi)心是充滿喜樂(lè)的，掃地也會(huì)掃得快樂(lè)，一個(gè)人如果內(nèi)心糊里糊涂，就算朝九晚五，老婆孩子熱炕頭，這樣單一的重復(fù)就是平凡。所謂不平凡就是有目標(biāo)的生活，我雖然也是朝九晚五老婆孩子，但我是有方向的前進(jìn)，我覺(jué)得我就是不平凡。”
妻子劉蕓懷孕，鄭鈞又要做爸爸了。他說(shuō)自己肩上的責(zé)任更重，而教育女兒也是自己最看重的事情之一。鄭鈞說(shuō)前幾天和女兒一起在家看電視，女兒說(shuō)看多了甘肅災(zāi)區(qū)的畫(huà)面不愿意再看，覺(jué)得和自己無(wú)關(guān)，他就批評(píng)女兒，“世界上的人都是互相之間有關(guān)系的，人不可能獨(dú)善其身，如果這個(gè)世界已經(jīng)腐化到彼此漠不關(guān)心，那自然也會(huì)威脅到你的安全”。
籌備電影間隙，鄭鈞也寫(xiě)歌，但始終無(wú)法讓自己滿意。“寫(xiě)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)是要負(fù)責(zé)任的事，如果寫(xiě)不好，就對(duì)不起關(guān)心自己的人，不如不寫(xiě)，所以一直都在糾結(jié)的狀態(tài)里。”而在創(chuàng)作主題方面，鄭鈞說(shuō)，“我會(huì)更真實(shí)，更誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的創(chuàng)作。當(dāng)然并不是說(shuō)我不寫(xiě)情歌了，我不是鬧革命，我就是想更真實(shí)、誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)地對(duì)待自己。”
