他的生是殘缺的，更是圓滿的。當(dāng)史鐵生在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”之后，當(dāng)他終于明白事實(shí)無法改變，當(dāng)他一下子看到了自己只能在輪椅上度過余生，他想到了死。這是再自然不過的事情，沒有人能輕易接受一個(gè)突然降臨的厄運(yùn)。厄運(yùn)告訴他，從此，他將永遠(yuǎn)地失去那個(gè)他本可以游刃有余的世界，不得不呆在一個(gè)他原本一無所知、甚至也是一無所能的世界中。很多人在這沉重的一擊后差不多完全喪失了思想能力，心里更多的就是對造化弄人的強(qiáng)烈詛咒，對自己慘遭厄運(yùn)深切的自憐自惜，對自己的未來和自己應(yīng)該有的應(yīng)對能力徹底無望。
然而，史鐵生堅(jiān)持了“生”。當(dāng)然他首先必須說服的是自己，可那個(gè)附著在殘缺身體上的自我并不那么容易說服，這時(shí)，地壇加入了進(jìn)來。于是，我們在他的敘述中便看到，一會(huì)兒是你，一會(huì)兒是我，一會(huì)兒又是他。這是對話，可這對話分明是一個(gè)交響式的超時(shí)空對話，交織在一起的“你”“我”“他”大約就是整個(gè)人類吧。
在地壇十五年，史鐵生說他總想著三件事：第一個(gè)是要不要去死？第二個(gè)是為什么活？第三個(gè)是我干嗎要寫作？
十五年了，地壇還是那個(gè)地壇，但他一直守在那里，卻從那些陌生而又熟悉的人們身上看到了另一個(gè)歷史和人生。他開始很明白地活著了：這世界不可能是一個(gè)無差別的所在，必須有苦難存在，有苦難才有幸福。于是，他只能接受，只能豁達(dá)。于是，在山窮水盡處，他總是峰回路轉(zhuǎn)地讓我們見到一個(gè)柳暗花明的所在。于是，他告訴我們，“當(dāng)牽牛花初開的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。”這是自然的啟示，這也是中國最古老的生之思。
那么“死”又有什么了不起？在“反省深思”中，必然成為一個(gè)從容不迫的節(jié)日。只是在我們緬懷的時(shí)候，請低下頭來：噓，別打擾地壇里的思想者……
