那么比較起來(lái)，當(dāng)下的文藝批評(píng)之所以沒(méi)能走出自己固有的圈子和領(lǐng)地，除了商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)的文化傳播主要靠吸引人們的眼球?yàn)橹鞯目陀^氛圍所致，另一方面是不是也由于我們的文藝批評(píng)自身穿上了各式各樣的緊身衣，要么是居高臨下耳提面命式的傳統(tǒng)說(shuō)教，要么就是擺弄從西方文明里偷渡過(guò)來(lái)的一些未經(jīng)消化和理解的觀念、詞語(yǔ)和材料，無(wú)端地復(fù)制和堆砌，借著仰人鼻息進(jìn)而達(dá)到掩人耳目的宗旨。與此同時(shí)，用此等規(guī)格、套路、式樣搭建起來(lái)的評(píng)論就像一堆隨意拼湊起來(lái)的雜貨店，雖說(shuō)裝滿了諸子百家的五谷雜糧，可唯獨(dú)沒(méi)有屬于自己的健身養(yǎng)生之道，那么誰(shuí)還來(lái)稀罕抑或品嘗你的精神圣宴和思想快餐呢？
快言快語(yǔ)卻每每點(diǎn)到學(xué)術(shù)體制癥結(jié)的陳丹青先生曾有題為 《眾所周知》的妙文，我們不妨摘引一二，看看個(gè)中緣由：“首先！首先必須指出，首先必須指出的是——眾所周知，顯而易見(jiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)，不難看出，不可否認(rèn)，不但如此，恰恰相反，迄今為止——我認(rèn)為，我個(gè)人認(rèn)為，我們一貫認(rèn)為——事實(shí)證明，如事實(shí)已經(jīng)證明的——必須指出，必須指出的是，特別需要指出的是……”不必諱言，在時(shí)下一些文學(xué)評(píng)論文章里面大量充斥的其實(shí)就是此類習(xí)慣用語(yǔ)，僵化的邏輯和生硬的句法結(jié)構(gòu)，讀起來(lái)味同嚼蠟，枯燥難當(dāng)。
曾經(jīng)有行家戲言，寫文學(xué)評(píng)論，就是把那些本來(lái)明明白白的東西寫得不夠明明白白就行了。此風(fēng)氣流布之廣，使得我們的一些文章作者總是習(xí)慣板著面孔說(shuō)話，說(shuō)生硬晦澀的話，甚至不好好說(shuō)話。
實(shí)際上，文藝評(píng)論本來(lái)可以寫得很靈動(dòng)，很美，也很性情，就如同當(dāng)年周作人所認(rèn)同和贊許的那樣，好的論文有時(shí)候是美文，是在詩(shī)和散文之間搭建起來(lái)的一座橋。其實(shí)，這種論點(diǎn)也不是周作人的什么創(chuàng)見(jiàn)，只要翻翻從《文心雕龍》到《詩(shī)品》再到《滄浪詩(shī)話》，中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中，那種很個(gè)性很興趣化的評(píng)論文字可謂比比皆是，所在皆有。
再看外國(guó)的批評(píng)。按理說(shuō)，西方文化傳統(tǒng)本來(lái)更多的是主張理性、邏輯至上的，然而，即便如此，他們的一些文章大家，還是悄悄地給感性和人間情懷留下一席之地，留下一扇可供人們盡意觀賞的性靈之窗。比如 “新批評(píng)”流派的旗幟性人物托·艾略特就倡導(dǎo)人們應(yīng)該像嗅到玫瑰花香味那樣去感知和表達(dá)思想。
可見(jiàn)，無(wú)論東方還是西方，真正好的文藝評(píng)論都是講究氣質(zhì)和格調(diào)的。
就此來(lái)說(shuō)，當(dāng)下的中國(guó)文藝批評(píng)界的人士應(yīng)該對(duì)自己的寫作態(tài)度和方式有所清理、辨析和調(diào)整，以便正本清源，重新上路。
縱觀時(shí)下的文藝評(píng)論，我們?nèi)绻屑?xì)清點(diǎn)一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)有如下幾種方式存在，即學(xué)院派批評(píng)、媒體批評(píng)和作協(xié)文聯(lián)系統(tǒng)衍生出來(lái)的批評(píng)。它們分別側(cè)重邏輯架構(gòu)、及時(shí)即興的表態(tài)式評(píng)點(diǎn)和充滿個(gè)人品位和情趣愛(ài)好的印象式梳理與生發(fā)。
當(dāng)然三者之間絕非有一條不可逾越的鴻溝，它們理應(yīng)相互借鑒相互吸納和滋養(yǎng)。
話說(shuō)回來(lái)，文藝批評(píng)要想為普通讀者所認(rèn)同接受和欣賞，要做到的無(wú)非就是吸收三者之長(zhǎng)去掉其短，以兼容的氣度、明晰的學(xué)理、洞達(dá)的智慧和生動(dòng)的情趣去勾勒和讀解我們時(shí)代的新鮮奇異的人生畫卷、社會(huì)風(fēng)俗乃至心靈的風(fēng)雨陰晴。
在我眼里，放下身段的文藝批評(píng)，首先是充滿豐富精神容量的，可又不是那種大而無(wú)當(dāng)?shù)目帐栊�。有如從蠻荒野趣天地里走出來(lái)的韓少功，一篇用抒情表意筆法寫下的并不冗長(zhǎng)拖沓的文章《文學(xué)的“根”》，以其干凈利落的雄辯和閃動(dòng)的靈性搭建起一片詩(shī)意的精神殿堂，至今讀起來(lái)還是那么蕩氣回腸，攪動(dòng)你內(nèi)心的波瀾。
其次，放下身段的文藝批評(píng)，不是用那種高高在上的誰(shuí)都無(wú)法走近的耳提面命的方式教導(dǎo)我們，而是貼著人們的體溫以無(wú)聲的感染力捕捉住廣大讀者的精神需求。想當(dāng)年夏尊和葉圣陶兩位先生合著的《文章例話》，中學(xué)生喜歡讀，大學(xué)教授也喜歡讀。其實(shí)好的評(píng)述，就像明月燈火，就像潺潺甘泉，不知不覺(jué)中讓我們會(huì)心親近。而那些文章大家，用他們不擺架子的行文，如話家常的口吻，讓人信賴體貼的一招一式，給讀者點(diǎn)亮了閱讀的期望和信心。
再次，放下身段的文藝批評(píng)，是講究風(fēng)格、神韻和追求文字之美的。 《藝海拾貝》的作者秦牧曾經(jīng)很好地為我們闡釋了何謂“風(fēng)格”。在他看來(lái)，一個(gè)作家的生活道路、思想、感情、個(gè)性、選擇的題材、運(yùn)用語(yǔ)言的習(xí)慣和特色、生活知識(shí)積累的廣度和深度……這一切總匯起來(lái)構(gòu)成他的風(fēng)格。也可以說(shuō)，風(fēng)格是一種個(gè)性成熟的展示，是融會(huì)貫通的才華積聚與釋放。寫文藝評(píng)論的人理所當(dāng)然應(yīng)該在自己的論述中充分追求屬于自己的人生境界和審美情趣。即以秦牧先生本人來(lái)說(shuō)，他的《藝海拾貝》是發(fā)表于上個(gè)世紀(jì)60年代初的一部名作。迄今發(fā)行已逾百萬(wàn)冊(cè)之多。該書之所以能成為暢銷書，贏得廣大讀者由衷的喜愛(ài)，某種程度是跟作者采取的低姿態(tài)和平易近人的文章風(fēng)格有關(guān)。秦牧先生行文生動(dòng)飽滿而多風(fēng)趣，舉證摘要如話家常，構(gòu)思剪裁別具一格，好多篇幅里充滿了詩(shī)情畫意�，F(xiàn)在的文藝評(píng)論家好像不大會(huì)寫或者不屑于寫這樣的明白如話的文字了。他們的文章往往旁征博引卻常常文不對(duì)題，過(guò)分學(xué)院化的遣詞造句一派佶屈聱牙，生吞活剝拾人牙慧的結(jié)果常常染上歷史或者常識(shí)方面的硬傷。
與此相反，我們讀《藝海拾貝》或者讀《美學(xué)散步》一類書，獲得的卻不僅僅是融會(huì)貫通的真知灼見(jiàn)，而且還有作者筆下清清爽爽流淌出來(lái)的美文章。越是大師，越會(huì)自在地說(shuō)話，他們說(shuō)得很清楚，我們作為讀者也聽得很明白。
但愿未來(lái)的文藝批評(píng)，別再端著架子，該放下身段就放下。這對(duì)于作者而言是自由，而對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，大概也是享受。
