“粗看什么都有,細想什么都沒有”
當下國內的文藝創(chuàng)作從數(shù)量上看,似乎已經(jīng)相當繁榮。據(jù)有關方面不完全統(tǒng)計,每年中國新出版的實體長篇小說有3000部,新創(chuàng)作的電影為500部、電視連續(xù)劇15000集、舞臺劇4000臺……
具體說舞臺劇,現(xiàn)在全國各地都不惜重金,遍請知名導演、編劇、舞美、燈光、音樂和演員,打造“精品力作”。但實際情形卻是,舉目四顧,其中并沒有出現(xiàn)多少能夠留存為“一個時代的標記和注釋”的真正有價值的作品。
在擔憂這種情形時,毛時安提到了詩人席勒在談文藝創(chuàng)作時強調的三個沖動:首先是現(xiàn)實生活中正在發(fā)生的一切,有沒有使藝術家產(chǎn)生感性愉悅,從而產(chǎn)生不可遏制的表達感性的沖動;其次,藝術家有沒有能力為自己的感性沖動尋找、創(chuàng)造一種獨創(chuàng)的藝術呈現(xiàn)形式;再次當感性沖動和形式?jīng)_動的結合完成后,藝術家有沒有讓想象力、創(chuàng)造力,馳騁在審美境界的能力和沖動。
縱觀如今的舞臺劇創(chuàng)作,孕育于以上“三個沖動”的作品非常稀少。人們很少能在一部作品中看到藝術家的沖動,常?吹降膮s是“命題作文”的明顯痕跡,是生造“賣點”多出票多賺錢等等非審美的功利欲望沖動。
去年,報送參加全國劇本評審的不少劇本寫的都是當?shù)氐暮萌撕檬隆⒛7度宋,采取的都是一種將新聞報道再現(xiàn)于舞臺的方式,這種在其中看不到藝術家個人感動的作品,恐怕無法感動觀眾。“有些戲,粗看什么都有,細想什么都沒有。藝術家對生活的認識和理解停留在人們耳熟能詳?shù)纳畋韺樱鄙侔阉囆g推向生活深處才能顯現(xiàn)出來的細膩的生活肌理和可觸摸的質感……”其實,類似的擔憂在一些業(yè)內人士心中由來已久。
浮華包裝掩飾不了內涵空洞
近十多年的看戲觀感,讓京滬不少專家對舞臺創(chuàng)作心存遺憾,有人直言,國內當下最高水準的舞臺作品,也還是落后。這種落后表現(xiàn)在藝術視野狹窄,缺乏對外部世界的廣泛發(fā)掘和對內心世界的深度開掘,很多珍貴的生活素材被草率處置,甚至根本沒被關注。一些人把文藝創(chuàng)作等同于物質生產(chǎn),觀眾自然無法在作品中聽到藝術家心的跳動、靈魂的吶喊。唯一可聊以自慰的是,我們的舞美技術甚至搞大制作方面的能力,可能已經(jīng)超過歐美同行。但內容浮夸、形式浮華,必然導致藝術的膚淺。正如滬上話劇界同行在交流中所說的那樣——今年看到的好戲,極少是我們自己的創(chuàng)作,大都是翻譯或搬演外國劇作,比如上海話劇藝術中心上演后引起轟動的《十二個人》、《懷疑》,還有在北京上演的英國話劇《外套》。
劇本內涵空洞,往往就要求用浮華的舞美技術來包裝、掩飾,以至于在一段時間內,人們看見六七部舞劇不約而同地在舞臺上人造大雪紛飛的效果,試圖以視覺沖擊取代真正的藝術對觀者情感和認知的沖擊。
這些年,一部舞臺劇投資成百上千萬已是司空見慣,而絕大部分錢都砸在了舞美裝置和服裝上。我們似乎已經(jīng)習慣由電腦程序操縱著的滿臺燈光閃爍不停,音響震耳欲聾,或者不管是否需要,都配上幾段不倫不類的群舞。投影、LED,大場面、大隊形,變化復雜的推拉臺、升降臺和轉臺,各種舞臺技術手段充斥全場,不少大腕級導演熱衷玩耍這些浮光掠影的手段,對刻畫和塑造人物反而不再用心,甚至,導演和演員這方面的能力都已大大退化。更有點可怕的是,這樣的浮華之風不但不見收斂,相反已經(jīng)成了當下藝術創(chuàng)作的主流。
文化只講“賺錢”,誰來滋養(yǎng)心靈
“文化賺錢論”正在流行,一些人經(jīng)常拿紐約百老匯和倫敦西區(qū)的音樂劇、好萊塢電影大片和歐美流行音樂說事兒。文化是有商品的屬性,但文化最根本的屬性是它的精神性,它作用于我們的心靈,滋潤、雕刻著我們的心靈,如同水滴石穿,潤物細無聲地對精神境界、思想情操起著潛移默化的作用。
毛時安認為,這些年的一大誤區(qū),就在于片面強調文化的商品屬性而忽略了它最根本的精神向度。我們需要文化,是因為人的全面發(fā)展離不開文化的滋養(yǎng),沒有文化的人是“單向度的人”,最終會變成“文明的野蠻人”。新世紀的第一個10年已臨近尾聲,我們需要冷靜、全面地思考和認識文化和文化的發(fā)展走向。
