“粗看什么都有,細(xì)想什么都沒(méi)有”
當(dāng)下國(guó)內(nèi)的文藝創(chuàng)作從數(shù)量上看,似乎已經(jīng)相當(dāng)繁榮。據(jù)有關(guān)方面不完全統(tǒng)計(jì),每年中國(guó)新出版的實(shí)體長(zhǎng)篇小說(shuō)有3000部,新創(chuàng)作的電影為500部、電視連續(xù)劇15000集、舞臺(tái)劇4000臺(tái)……
具體說(shuō)舞臺(tái)劇,現(xiàn)在全國(guó)各地都不惜重金,遍請(qǐng)知名導(dǎo)演、編劇、舞美、燈光、音樂(lè)和演員,打造“精品力作”。但實(shí)際情形卻是,舉目四顧,其中并沒(méi)有出現(xiàn)多少能夠留存為“一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記和注釋”的真正有價(jià)值的作品。
在擔(dān)憂這種情形時(shí),毛時(shí)安提到了詩(shī)人席勒在談文藝創(chuàng)作時(shí)強(qiáng)調(diào)的三個(gè)沖動(dòng):首先是現(xiàn)實(shí)生活中正在發(fā)生的一切,有沒(méi)有使藝術(shù)家產(chǎn)生感性愉悅,從而產(chǎn)生不可遏制的表達(dá)感性的沖動(dòng);其次,藝術(shù)家有沒(méi)有能力為自己的感性沖動(dòng)尋找、創(chuàng)造一種獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)呈現(xiàn)形式;再次當(dāng)感性沖動(dòng)和形式?jīng)_動(dòng)的結(jié)合完成后,藝術(shù)家有沒(méi)有讓想象力、創(chuàng)造力,馳騁在審美境界的能力和沖動(dòng)。
縱觀如今的舞臺(tái)劇創(chuàng)作,孕育于以上“三個(gè)沖動(dòng)”的作品非常稀少。人們很少能在一部作品中看到藝術(shù)家的沖動(dòng),常?吹降膮s是“命題作文”的明顯痕跡,是生造“賣(mài)點(diǎn)”多出票多賺錢(qián)等等非審美的功利欲望沖動(dòng)。
去年,報(bào)送參加全國(guó)劇本評(píng)審的不少劇本寫(xiě)的都是當(dāng)?shù)氐暮萌撕檬、模范人物,采取的都是一種將新聞報(bào)道再現(xiàn)于舞臺(tái)的方式,這種在其中看不到藝術(shù)家個(gè)人感動(dòng)的作品,恐怕無(wú)法感動(dòng)觀眾。“有些戲,粗看什么都有,細(xì)想什么都沒(méi)有。藝術(shù)家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解停留在人們耳熟能詳?shù)纳畋韺樱鄙侔阉囆g(shù)推向生活深處才能顯現(xiàn)出來(lái)的細(xì)膩的生活肌理和可觸摸的質(zhì)感……”其實(shí),類(lèi)似的擔(dān)憂在一些業(yè)內(nèi)人士心中由來(lái)已久。
浮華包裝掩飾不了內(nèi)涵空洞
近十多年的看戲觀感,讓京滬不少專(zhuān)家對(duì)舞臺(tái)創(chuàng)作心存遺憾,有人直言,國(guó)內(nèi)當(dāng)下最高水準(zhǔn)的舞臺(tái)作品,也還是落后。這種落后表現(xiàn)在藝術(shù)視野狹窄,缺乏對(duì)外部世界的廣泛發(fā)掘和對(duì)內(nèi)心世界的深度開(kāi)掘,很多珍貴的生活素材被草率處置,甚至根本沒(méi)被關(guān)注。一些人把文藝創(chuàng)作等同于物質(zhì)生產(chǎn),觀眾自然無(wú)法在作品中聽(tīng)到藝術(shù)家心的跳動(dòng)、靈魂的吶喊。唯一可聊以自慰的是,我們的舞美技術(shù)甚至搞大制作方面的能力,可能已經(jīng)超過(guò)歐美同行。但內(nèi)容浮夸、形式浮華,必然導(dǎo)致藝術(shù)的膚淺。正如滬上話劇界同行在交流中所說(shuō)的那樣——今年看到的好戲,極少是我們自己的創(chuàng)作,大都是翻譯或搬演外國(guó)劇作,比如上海話劇藝術(shù)中心上演后引起轟動(dòng)的《十二個(gè)人》、《懷疑》,還有在北京上演的英國(guó)話劇《外套》。
劇本內(nèi)涵空洞,往往就要求用浮華的舞美技術(shù)來(lái)包裝、掩飾,以至于在一段時(shí)間內(nèi),人們看見(jiàn)六七部舞劇不約而同地在舞臺(tái)上人造大雪紛飛的效果,試圖以視覺(jué)沖擊取代真正的藝術(shù)對(duì)觀者情感和認(rèn)知的沖擊。
這些年,一部舞臺(tái)劇投資成百上千萬(wàn)已是司空見(jiàn)慣,而絕大部分錢(qián)都砸在了舞美裝置和服裝上。我們似乎已經(jīng)習(xí)慣由電腦程序操縱著的滿臺(tái)燈光閃爍不停,音響震耳欲聾,或者不管是否需要,都配上幾段不倫不類(lèi)的群舞。投影、LED,大場(chǎng)面、大隊(duì)形,變化復(fù)雜的推拉臺(tái)、升降臺(tái)和轉(zhuǎn)臺(tái),各種舞臺(tái)技術(shù)手段充斥全場(chǎng),不少大腕級(jí)導(dǎo)演熱衷玩耍這些浮光掠影的手段,對(duì)刻畫(huà)和塑造人物反而不再用心,甚至,導(dǎo)演和演員這方面的能力都已大大退化。更有點(diǎn)可怕的是,這樣的浮華之風(fēng)不但不見(jiàn)收斂,相反已經(jīng)成了當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的主流。
文化只講“賺錢(qián)”,誰(shuí)來(lái)滋養(yǎng)心靈
“文化賺錢(qián)論”正在流行,一些人經(jīng)常拿紐約百老匯和倫敦西區(qū)的音樂(lè)劇、好萊塢電影大片和歐美流行音樂(lè)說(shuō)事兒。文化是有商品的屬性,但文化最根本的屬性是它的精神性,它作用于我們的心靈,滋潤(rùn)、雕刻著我們的心靈,如同水滴石穿,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地對(duì)精神境界、思想情操起著潛移默化的作用。
毛時(shí)安認(rèn)為,這些年的一大誤區(qū),就在于片面強(qiáng)調(diào)文化的商品屬性而忽略了它最根本的精神向度。我們需要文化,是因?yàn)槿说娜姘l(fā)展離不開(kāi)文化的滋養(yǎng),沒(méi)有文化的人是“單向度的人”,最終會(huì)變成“文明的野蠻人”。新世紀(jì)的第一個(gè)10年已臨近尾聲,我們需要冷靜、全面地思考和認(rèn)識(shí)文化和文化的發(fā)展走向。