身份的象征
碎格裙、爵士樂(lè)、LOMO相機(jī)、回力帆布鞋、海魂衫、雷鋒帽、軍挎包……這些好像風(fēng)馬牛不相及的物件兒,卻是一個(gè)群體的大愛(ài)。他們是怎么樣的一群人呢?愛(ài)賞詩(shī)、看戲、讀小說(shuō)、看電影、玩音樂(lè)、拍照、做創(chuàng)意、遛跳蚤市場(chǎng)等等。沒(méi)錯(cuò),就是這樣一群大有可為的青年:文藝,但不賣(mài)弄;愛(ài)懷舊,不喜歡奢侈品;品味脫俗且追求質(zhì)感的人生,他們有著自己獨(dú)特的身份象征。生活在城市的這一群體希望有更多的時(shí)間來(lái)“玩轉(zhuǎn)”生活,彰顯他們自身的魅力和特質(zhì)。
當(dāng)上世紀(jì)20年代,文藝青年還是一個(gè)時(shí)髦的流行詞匯的時(shí)候,那時(shí)的人們也許不知道如今的世事輪回,在復(fù)古摩登風(fēng)大行其道的今天,“文藝青年”又卷土重來(lái)。雖然如今的文藝青年不復(fù)父輩的崢嶸歲月,但他們的行為本質(zhì)并未發(fā)生改變,那即是——跟著感覺(jué)走。文藝青年是一群對(duì)文藝特別偏好的青年。他們崇尚文藝腔調(diào)十足的生活方式,往往沉溺于最具表面活力的當(dāng)代藝術(shù)性事物的片斷感受,在其中自我感動(dòng)和尋求觸動(dòng);但通常缺乏穩(wěn)定而理性的自省和思考。用張楚的歌詞來(lái)形容,就是“隨時(shí)可以出賣(mài)自己,隨時(shí)準(zhǔn)備感動(dòng)”,而不是隨時(shí)反省媚俗。
“文藝青年”是繼曾經(jīng)的“小資”之后重又興起的一個(gè)身份標(biāo)識(shí),與之相應(yīng)的環(huán)境變化大致有:歌壇上搖滾、民謠等“獨(dú)立音樂(lè)”形式的興盛,網(wǎng)絡(luò)上繼個(gè)人博客網(wǎng)站之后“豆瓣”等“興趣小組”式網(wǎng)站的興起,潮流界環(huán)保袋、手工服飾、玩偶等“創(chuàng)意市集”概念的推廣等等。每個(gè)人周?chē)?ldquo;噌噌”地冒出了好幾個(gè)貼著“文藝青年”標(biāo)簽的家伙。雖然后來(lái)者“潮人”“達(dá)人”,正追趕“文藝青年”以爭(zhēng)奪下一季主流身份標(biāo)識(shí)的趨勢(shì),不過(guò)現(xiàn)在,“文藝青年”依然正當(dāng)時(shí)。
有意思的是,在日常生活中,雖然穿什么對(duì)文藝青年來(lái)說(shuō)不重要,但是一定要穿出自我、穿出自己的文藝精神,他們總是喜歡藝術(shù)地生活而痛恨割裂生活,會(huì)不約而同地穿起印有切·格瓦拉的T恤,還會(huì)懷舊藍(lán)白條的;晟;記得當(dāng)年萬(wàn)曉利在2008年的演出就曾附送過(guò)觀眾;晟,這種演出活動(dòng)是多么先鋒和文藝的事兒啊!
人物暗號(hào)
文藝青年總是處在成人和孩子中間的青澀地帶。他們渴望交流,渴望分享,渴望智慧,渴望自由,有自己心目中的偶像;嘴里總是會(huì)念叨著海子“面朝大海,春暖花開(kāi)”的囈語(yǔ),喜歡列儂、米蘭·昆德拉、村上春樹(shù)、切·格瓦拉等等,他們整日把時(shí)間大把地沉醉在只有小部分人才關(guān)注的文藝色彩濃厚的音樂(lè)、電影和讀書(shū)上,樂(lè)此不疲。
文藝是不分國(guó)界的。一群外國(guó)的老男人,一直是文藝青年們追捧的人物暗號(hào)。他們側(cè)身而過(guò)光怪陸離的上世紀(jì)60年代,目睹沉悶冷肅的70年代,旁觀浮華洋溢的80年代,躲避乏味空虛的90年代,他們不是什么振臂一呼應(yīng)者云集的英雄,而是曾經(jīng)飄泊在現(xiàn)代都市的搖滾青年。曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)身具文藝氣質(zhì)的青年躲不過(guò)的那一長(zhǎng)串名字里有Lou Reed、Tom Waits、Leonard Cohen等等。當(dāng)然,還應(yīng)有更多。這些令人激昂和仰慕的名字顯示著那份歲月獨(dú)有的遺痕和青春的輝煌。
而今,他們確鑿無(wú)疑都是些老男人了,符合人們關(guān)于“老男人控”的所有想象。在歌手和詩(shī)人之前,他們的“味道”都很特別。不修邊幅、永遠(yuǎn)懶洋洋且嗓音夸張的像被砂紙打磨過(guò)的金屬一樣的Tom Waits,有時(shí)抒情像個(gè)詩(shī)人、有時(shí)民謠起來(lái)又像巴布·狄倫式的說(shuō)書(shū)人。因樂(lè)團(tuán)Velvet Underground而名噪一時(shí)的Lou Reed最為人津津樂(lè)道的就是:“沒(méi)幾個(gè)人買(mǎi)他們的唱片,但每個(gè)買(mǎi)了的人,后來(lái)都組了自己的搖滾樂(lè)團(tuán)。”因?yàn)槊恳晃慌罂、后朋克和先鋒流行藝術(shù)家在過(guò)去的30年中都欠下了地下絲絨樂(lè)隊(duì)一筆靈感的債務(wù),哪怕只是受到了間接的影響。相比前兩位,Leonard Cohen離我們更近,是心靈上的那種近。這位“搖滾樂(lè)界的拜倫”是整個(gè)音樂(lè)界文學(xué)素養(yǎng)最高的人,沒(méi)有之一。因?yàn)椴皇撬腥硕伎蓳?dān)“游吟詩(shī)人”之名的。
清新的臺(tái)灣女生也是文藝青年的“調(diào)調(diào)”:張懸、陳綺貞,兩個(gè)臺(tái)灣的新女子,在這幾年原本曲高和寡的獨(dú)立音樂(lè)逐漸大眾化后,她們以彰顯自己的“文藝范兒”和音樂(lè)風(fēng)格在“同類(lèi)”中顯得更加不俗。自從張懸發(fā)片之后,就常常被人拿來(lái)和陳綺貞比較,有人挺張,有人挺陳。對(duì)于大多數(shù)“文青”來(lái)說(shuō),她們的歌入耳就不忘。一把吉他,清澈真實(shí)的聲音,無(wú)論是陳綺貞的音樂(lè),還是張懸的歌,都讓文藝青年們或觸動(dòng),或讓人溫暖。
“文青”不僅愛(ài)音樂(lè)人,還追捧作家。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),都是偶像。話(huà)說(shuō)卡爾維諾就被王小波列為其最喜愛(ài)的作家之首,而這兩位又被無(wú)數(shù)“文青”迷得不行,他們的小說(shuō)平和、輕靈,沒(méi)有憤怒,極少嘲諷,有的只是用愛(ài)和智慧觀照人類(lèi)的存在、詩(shī)與美。在藝術(shù)詩(shī)學(xué)和思想的廣闊性上讓文藝青年們拜服得五體投地,以至于“文青們”時(shí)不時(shí)就會(huì)吟詠出“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界”這般詩(shī)句。
“文青”愛(ài)電影,所以會(huì)有自己喜歡的導(dǎo)演,或許真應(yīng)了那句話(huà):人以群分。他們的偶像也有著驚人的相似。作為兩位最具可比性的電影大師,格曼和安東尼奧都是有史以來(lái)最了解女性、探究女性?xún)?nèi)心最成功的導(dǎo)演;兩人的同一天去世,讓整個(gè)世界都猝不及防,也讓“文青”們的心碎得稀里嘩啦。兩位大師為什么讓文藝青年如此執(zhí)迷?因?yàn)樗麄兊碾娪熬头路鹗俏乃嚽嗄隁赓|(zhì)裝潢的必備品。
接頭地標(biāo)
文藝青年群體的壯大也催生了一大批文藝地標(biāo),甚至連很多商家也開(kāi)始瞄準(zhǔn)這一群體。
有這些地標(biāo)的存在,便有了文藝青年們接頭的地方,這里常常會(huì)聚集著這群“不安分”的青年,文藝青年雖然不是一種職業(yè),但他們常常會(huì)出沒(méi)于各種諸如獨(dú)立書(shū)店、小眾電影院、胡同、劇場(chǎng)、藝術(shù)區(qū)等地方,那一份默契昭示著他們?nèi)烁衽c“血統(tǒng)”上的相近,而這些地方也有著驚人的相似之處:安靜、和煦、愜意而便于交流,并且長(zhǎng)久地保持著它們自己的韻味。
每每在如“798”這種藝術(shù)區(qū)穿過(guò),看到手里拿著各種“單反”相機(jī)“抖騷”的青年出沒(méi),人們便常常會(huì)把他們和文藝青年對(duì)號(hào)入座。當(dāng)手持單反,配搭著“金圈”“紅圈”的小青年穿梭于老城區(qū)和小胡同的時(shí)候,往往這種橋段也成了“文青”的一個(gè)標(biāo)簽。一群群桀驁不馴的藝術(shù)青年,通過(guò)光影記錄下時(shí)代的變遷,文藝氣息也就如此傳承下去。頭一次發(fā)現(xiàn),原來(lái)藝術(shù)還可以離我們的生活如此之近。
“文青”也愛(ài)電影,就像藝術(shù)家愛(ài)生活一樣,一年看十幾部文藝片和幾場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)都是“例行公事”,他們喜歡現(xiàn)場(chǎng)live的感覺(jué),也因?yàn)樵谶@里他們真的可以“接上頭”,一起談音樂(lè)、談電影,這樣的方式就是他們生活的一部分。坐落在方家胡同的猜火車(chē)文化藝術(shù)沙龍就是這樣一個(gè)地方,此處的電影往往不是一些熱門(mén)影院放映的主流電影,而是一些在外面電影院看不到的影片,來(lái)這兒看電影的“文青”們更多的是想來(lái)交流。還有著名的藏有各種電影圖片、海報(bào)及大量電影藝術(shù)家們的創(chuàng)作手稿的電影資料館,想必“文青們”更是輕車(chē)熟路。
話(huà)劇同電影在“文青”心目中的地位一樣,“文青”們常去劇場(chǎng),比如人藝小劇場(chǎng)、蜂巢劇場(chǎng)。中國(guó)的話(huà)劇在多年的藝術(shù)實(shí)踐中,形成了自己獨(dú)特兒鮮明的“范兒”。而此類(lèi)劇場(chǎng)“小”的風(fēng)格正好符合了文藝青年們的“胃口”,雖然一些設(shè)備、內(nèi)部設(shè)施與現(xiàn)在的大、中現(xiàn)代型話(huà)劇院不能共語(yǔ),但一些經(jīng)典的保留劇目還是讓他們心向往之。比如人藝小劇場(chǎng),作為北京最早建立的小劇場(chǎng),它見(jiàn)證了代表著先鋒、實(shí)驗(yàn)色彩的小劇場(chǎng)喜劇的誕生,林兆華、孟京輝以及眾多戲劇導(dǎo)演的作品都曾在人藝小劇場(chǎng)被人熟知。
此外,看書(shū)也是文藝青年們必不可少的日;顒(dòng)。因?yàn)槿绻阏J(rèn)為書(shū)店僅僅是賣(mài)書(shū)的地方,那可就太落伍了。
泡在書(shū)店,已經(jīng)成為近年來(lái)的一種生活方式。對(duì)于“文青們”來(lái)說(shuō),“工體”這片地兒實(shí)在是太熟了。這里的法國(guó)文化中心,有充滿(mǎn)濃濃法國(guó)文化氣息的圖書(shū)閱覽室,在這里翻一翻那些原版書(shū)籍,打發(fā)慵懶的下午茶時(shí)光,豈不美哉!運(yùn)氣好的話(huà),還會(huì)有極廉價(jià)而又非常難找的法國(guó)原版電影可看!在美術(shù)館后街的三聯(lián)書(shū)店,文化氛圍極好,人不像新華書(shū)店那般熙熙攘攘,而且對(duì)圖書(shū)有一定的選擇。在書(shū)店內(nèi)售賣(mài)的靠墊、手袋等文化衍生品也是文藝青年的style。更讓人喜歡的世貿(mào)天階附近的時(shí)尚廊書(shū)店,不但與傳統(tǒng)書(shū)店不同,而且有咖啡茶座、讀詩(shī)會(huì)、裝置藝術(shù)等等,周末的時(shí)候還會(huì)有各類(lèi)名人的座談會(huì),多么文藝的一個(gè)地方啊!還有位于“藍(lán)色港灣”附近的單向街獨(dú)立書(shū)店,附近經(jīng)常會(huì)舉辦開(kāi)放性的沙龍,致力于提供一個(gè)思想、文化生活的公共空間,單向街書(shū)店正是本著一種獨(dú)立精神、自由思想,將書(shū)、音樂(lè)、咖啡和烘培等多元的文化聚集在一起的一個(gè)包容性很強(qiáng)的藝文空間。這么多各色的書(shū)店,使文藝青年們?cè)诖讼嘤,不再孤?dú),也不再寂寞。