文章最終的落腳點(diǎn)是說(shuō)這些“作家病”可能只是表面現(xiàn)象，作為一個(gè)敏感的群體，作家內(nèi)心的焦慮從不易為人所察覺(jué)，長(zhǎng)期焦慮會(huì)有害于他們的健康，使他們免疫力下降，不得不面對(duì)各種身體疾病，種種跡象表明，心理焦慮正在成為作家們的大敵，無(wú)論這種焦慮與市場(chǎng)利益有關(guān)，還是與“江郎才盡”的文人的固有的擔(dān)心有關(guān)，文章中的心理學(xué)家建議，敏感的作家其實(shí)應(yīng)該學(xué)會(huì)心理上的“鈍感”，這就必須看淡很多事情，包括名利和走向文思枯竭的必然。
疾病以年輪計(jì)在我們身上留下痕跡。河南作家目前的創(chuàng)作和生活狀態(tài)怎樣？健康狀況如何？他們是否同樣被這種焦慮所困？
記者帶著疑問(wèn)以隨機(jī)調(diào)查的方式，選取了年齡跨度達(dá)40歲的11位河南作家作為調(diào)查對(duì)象。就創(chuàng)作與健康的關(guān)系、創(chuàng)作狀態(tài)與內(nèi)在心態(tài)，田中禾(1941年生)、楊東明(1950年生)、周大新(1952年生)、李佩甫(1953年生)、墨白(1956年生)、閻連科(1958年生)、李洱(1966年生)、傅愛(ài)毛(1967年生)、魚(yú)禾(1967年生)、喬葉(1972年生)、南飛雁(1980年生)等老中青三代作家分別接受了訪問(wèn)。
作家簡(jiǎn)介
(以年齡大小排序)
田中禾，河南唐河人，先后擔(dān)任過(guò)省文聯(lián)副主席、省作家協(xié)會(huì)主席，發(fā)表《落葉溪》系列短篇，《椿谷谷》、《南風(fēng)》、《最后一場(chǎng)秋雨》、《明天的太陽(yáng)》、《轟炸》、《匪首》等短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，榮獲了上海文學(xué)獎(jiǎng)、天津文學(xué)獎(jiǎng)、河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第八屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、世界文學(xué)征文獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，一些作品以英、日、阿拉伯文譯介國(guó)外。
楊東明，河南省作家協(xié)會(huì)副主席，國(guó)家一級(jí)作家。作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《造山時(shí)代》、《迷彩的誘惑》、《欲情世界》、《再生之門(mén)》、《拒絕浪漫》、《問(wèn)題太太》、《最后的拍拖》、《感情動(dòng)物》、《誰(shuí)為誰(shuí)憔悴》、《姊妹》，電視連續(xù)劇《人祖伏羲》等。
周大新，河南鄧州人。解放軍總后勤部政治部創(chuàng)作室主任，專業(yè)作家，《湖光山色》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。已發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》、《第二十幕》(上、中、下)、《21大廈》、《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》等，中篇小說(shuō)《向上的臺(tái)階》、《銀飾》、《舊世紀(jì)的瘋癲》等三十余部，有作品被譯成英、法、德文等。
李佩甫，河南許昌人，國(guó)家一級(jí)作家，省文聯(lián)副主席，省作協(xié)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《李氏家族》、《金屋》、《城市白皮書(shū)》、《羊的門(mén)》、《城的燈》等8部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
墨白，先鋒小說(shuō)家，劇作家。河南淮陽(yáng)人。著有《夢(mèng)游癥患者》、《欲望與恐懼》、《映在鏡子里的時(shí)光》、《來(lái)訪的陌生人》、《裸奔的年代》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)《光榮院》、《風(fēng)車》等40多部，獲“飛天獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)。
閻連科，著名作家，1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感欲》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》等8部，中、短篇小說(shuō)集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等10余部，散文、言論集5部；另有《閻連科文集》12卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等近20種語(yǔ)言，在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版。2004年退出軍界，現(xiàn)供職于人民大學(xué)文學(xué)院，為教授、駐校作家。
創(chuàng)作狀態(tài)很活躍
問(wèn)題
目前在創(chuàng)作什么？
李佩甫：正在寫(xiě)長(zhǎng)篇，算是我的“平原三部曲”的最后一部，已經(jīng)寫(xiě)了很久，自己不滿意，就把寫(xiě)好的全部廢掉了，重新開(kāi)始寫(xiě)，漫漫長(zhǎng)征路，不知何時(shí)可以完結(jié)。
周大新：我目前剛開(kāi)始寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)檫�在創(chuàng)作中，內(nèi)容與題目我還是先保密一下吧。
墨白：正在創(chuàng)作一部名為《尋父記》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
李洱：目前在寫(xiě)一部有關(guān)知識(shí)分子生活的長(zhǎng)篇，已經(jīng)寫(xiě)了幾年了，今年有望結(jié)束，名字嘛，暫時(shí)保密吧。
田中禾：剛完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在《十月》第二期、《中國(guó)作家》第二期發(fā)出來(lái)，在做定稿出版的工作。
南飛雁：目前主要是兩個(gè)中篇小說(shuō)的創(chuàng)作，也就是“官場(chǎng)小說(shuō)系列”的最后兩部，計(jì)劃是五部，目前已經(jīng)出三部，未出的這兩部中，已經(jīng)完成一部，但題目未定，我喜歡全部做完后再定題，最后一部也已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作，因?yàn)槭窍盗校匀宋�、情�?jié)與前三部都是有勾連的。在創(chuàng)作這兩個(gè)中篇的同時(shí)，也在為一部謀劃已久的長(zhǎng)篇整理素材。
喬葉：目前在創(chuàng)作小說(shuō)，中篇和短篇，主要在寫(xiě)的一個(gè)中篇是講述一個(gè)遠(yuǎn)離故土的女人多年后回到家鄉(xiāng)的諸多遭遇和感受。魚(yú)禾：我不大勤快，對(duì)自己掌控龐然大物的能力也不大自信，所以比較習(xí)慣于體量小的形式，萬(wàn)字左右的隨筆，十萬(wàn)字左右的小長(zhǎng)篇，在寫(xiě)的就是這兩種東西。
楊東明：我眼下同時(shí)在寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，所謂“同時(shí)”，是說(shuō)一部還沒(méi)有寫(xiě)完(《塵世天堂》寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，已經(jīng)用了兩年時(shí)間)，另一部又上了馬，《選擇阿波羅》。想把新上馬的這部長(zhǎng)篇在今年完成。前一部，不急，或許會(huì)再用上兩三年，想磨出一部好東西。
傅愛(ài)毛：一是修改去年發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被弄丟的隱私》，二是整理短篇小說(shuō)集《最后的情書(shū)》，三是整理二十萬(wàn)字的散文隨筆《魯院雜感》。閻連科：目前正在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，20萬(wàn)字左右，今年應(yīng)該可以完成，可以說(shuō)它是鄉(xiāng)村題材，也可以說(shuō)是有關(guān)知識(shí)分子的，或者可以說(shuō)有些不倫不類，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次很大膽的嘗試，讓我的寫(xiě)作更自由，不但表現(xiàn)為內(nèi)容，還表現(xiàn)在寫(xiě)作方法上更解放一些，是完全自我、隨心所欲的書(shū)寫(xiě)，與出版與否和讀者閱讀關(guān)系不大。這樣說(shuō)并不是不在乎讀者，可是在寫(xiě)作之前，完全不考慮出版。我想過(guò)，也許等著這個(gè)長(zhǎng)篇的出版社編輯一旦拿到稿子會(huì)覺(jué)得一籌莫展。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，出版社都不出我也能諒解。一個(gè)作家從事寫(xiě)作都在想著出版和讀者的關(guān)系，我這次就是想從這種關(guān)系中解放出來(lái)，不為所累。
大多生活很規(guī)律
問(wèn)題
生活作息規(guī)律嗎？創(chuàng)作時(shí)習(xí)慣在白天還是在夜晚？
閻連科：我的生活相當(dāng)規(guī)律，晚上10點(diǎn)多睡，上午8點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)到10點(diǎn)鐘左右，只寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，下午完全不寫(xiě)，處理一些事務(wù)性工作。挑燈夜戰(zhàn)的情況年輕時(shí)干過(guò)，現(xiàn)在絕不這樣，十多年都沒(méi)有開(kāi)夜車的習(xí)慣了，晚上我連封信都不會(huì)回。所以說(shuō)，專業(yè)作家有專業(yè)作家的好處，時(shí)間可以自己掌握。
周大新：作息比較規(guī)律。每天上午寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)，下午寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)。白天的其余時(shí)間讀書(shū)或干點(diǎn)別的。早晨6點(diǎn)起床后快走40~50分鐘，午休約一個(gè)小時(shí)，晚飯后再散步40~50分鐘。晚上不寫(xiě)作，讀書(shū)、讀報(bào)、看電影或看會(huì)兒電視。我已經(jīng)降低了勞動(dòng)強(qiáng)度，減少了工作時(shí)間，年齡不饒人。
田中禾：我的生活比較規(guī)律，從不熬夜。白天也頂多干五六個(gè)小時(shí)。寫(xiě)作中還常插上讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)。墨白：我的生活很有規(guī)律，白天寫(xiě)作，夜間閱讀。而每天清晨的五六點(diǎn)，則是我的思維最活躍的時(shí)候，一些白天想不清楚的事情會(huì)突然有了條理。我寫(xiě)《〈洛麗〉的靈與肉》和《博爾赫斯的宮殿》的時(shí)候，幾乎都是這個(gè)時(shí)間段完成的，晚上讀完書(shū)，一覺(jué)醒來(lái)所思考的問(wèn)題都涌現(xiàn)出來(lái)，不寫(xiě)下來(lái)就再也沒(méi)法入睡。
喬葉：我的生活總的來(lái)說(shuō)比較規(guī)律。習(xí)慣白天寫(xiě)，一般是上午，精神比較足，腦子比較清爽。晚上不寫(xiě)，一來(lái)孩子放學(xué)，需要照顧，二來(lái)還要抽時(shí)間去散步，健身。
魚(yú)禾：我的作息基本上規(guī)律，一般是白天寫(xiě)，晚上看書(shū)或者出去玩，不夜戰(zhàn)，那太跟自己過(guò)不去了。也有例外，比如特別精神和特別懶的時(shí)候。
傅愛(ài)毛：我的生活很有規(guī)律，因眼睛近視，很少挑燈夜戰(zhàn)，一般寫(xiě)東西都在白天。晚上喜歡到幽靜的地方去散步，也喜歡和朋友們喝茶聊天兒品小吃。
李佩甫：幾乎沒(méi)有什么規(guī)律。有時(shí)候半夜會(huì)坐起來(lái)，一支支抽煙……要說(shuō)規(guī)律，我習(xí)慣晚上散步，一個(gè)人到處走走，就像是城市的流浪者。我年輕時(shí)是夜戰(zhàn)，而且?guī)缀跏遣环謺r(shí)間的�，F(xiàn)在年齡大了，主要是上午。上午算是我的黃金時(shí)間。每個(gè)人一天當(dāng)中都有精力最好的時(shí)間段，我想，我大概就是上午了。雖然不能保證。
李洱：寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候，能夠做到生活規(guī)律，當(dāng)然是最好不過(guò)了，我也力爭(zhēng)做到作息規(guī)律。但這幾年事情太多了，母親的生病和去世，讓我在三年時(shí)間里無(wú)法真正平靜下來(lái)寫(xiě)作。我以前習(xí)慣于白天寫(xiě)作，現(xiàn)在晚上也寫(xiě)一點(diǎn)，主要是修改白天寫(xiě)的東西，加起來(lái)大概有七八個(gè)小時(shí)。
楊東明：我三十歲做專業(yè)作家，當(dāng)了三十年，發(fā)表了十幾部長(zhǎng)篇、一大堆中短篇。職業(yè)病有，從來(lái)不敢熬夜。原來(lái)用手寫(xiě)，手腕忽然鼓了個(gè)包，拿不住筆了。外科醫(yī)生看了，說(shuō)是腱鞘炎，寫(xiě)傷了手關(guān)節(jié)。太太難受，說(shuō)是無(wú)論如何也要買(mǎi)電腦。那還是黑白電腦，剛有，只有640k內(nèi)存。很快學(xué)會(huì)了，寫(xiě)得很快，能盲打。結(jié)果無(wú)名指與手掌間的關(guān)節(jié)又腫了，外科醫(yī)生說(shuō)是腱鞘炎，打鍵盤(pán)打的。后來(lái)肘關(guān)節(jié)疼、腫。外科醫(yī)生說(shuō)是“網(wǎng)球肘”。我不打網(wǎng)球，抬著胳膊打鍵盤(pán)，一樣出毛病。右手僵硬了，醫(yī)生說(shuō)是“鼠標(biāo)手”，用鼠標(biāo)用的。這類病，都是往腱鞘上打了封閉針才好轉(zhuǎn)。我現(xiàn)在用手提電腦再不用鼠標(biāo)，就用指頭直接在下面的觸摸板上劃拉。
南飛雁：不是經(jīng)常為創(chuàng)作挑燈夜戰(zhàn)，倒是經(jīng)常為單位的事情加班，目前生活還算規(guī)律，每天早上七點(diǎn)起床，送兒子上幼兒園，下午六點(diǎn)下班，接兒子回家，晚上九點(diǎn)半哄兒子睡覺(jué)后，和太太聊聊天、喝喝茶，十點(diǎn)半到十二點(diǎn)多寫(xiě)作，一兩千字就收手，休息。
焦慮源于對(duì)自己的要求
問(wèn)題
在寫(xiě)作中，有緊迫感和壓力嗎？或者說(shuō)那種內(nèi)在的焦慮嗎？
李佩甫：寫(xiě)長(zhǎng)篇是個(gè)力氣活，是需要長(zhǎng)時(shí)間面壁的。就像是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，你面對(duì)的是你自己設(shè)計(jì)的“沙盤(pán)”，你要長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)“沙盤(pán)”作戰(zhàn)。進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)后，殫精竭慮，有時(shí)候人就有些病態(tài)了。創(chuàng)作是一種狀態(tài)，可你還要不時(shí)地從這種狀態(tài)里拔出來(lái)，去參加一些必須參加的會(huì)議，這就不免讓人焦慮。就像是兩線作戰(zhàn)，一個(gè)是“沙盤(pán)”，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這本身就是一種分裂。
田中禾：緊迫感、壓力感每一個(gè)干事業(yè)的人都有，正因?yàn)橛袎毫�，才要主�?dòng)減負(fù)，保持從容。創(chuàng)作是持久戰(zhàn)，焦慮反而誤事。我的態(tài)度是：不敢焦慮。
墨白：由于生命有限，我常常覺(jué)得時(shí)間不夠用，盡量要把時(shí)間用在自己愿意干的事情上，因此緊迫感會(huì)不時(shí)地出現(xiàn)。有時(shí)候也會(huì)有焦慮，但會(huì)漸漸弱化。我覺(jué)得焦慮的原因更多的時(shí)候同功利和庸俗有關(guān)。解決焦慮的方法是好好地修養(yǎng)自己，一個(gè)人的修養(yǎng)和閱讀有著直接的關(guān)系。對(duì)人類最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)的閱讀，是提高人生品位的主要途經(jīng)，這種閱讀和思考會(huì)讓一個(gè)人更有獨(dú)立的人格和思想的自由。
楊東明：寫(xiě)小說(shuō)還好，最怕簽合同，寫(xiě)別的東西。先拿到人家給的預(yù)付稿費(fèi)，規(guī)定什么時(shí)間一定要交稿，文人講信用講信譽(yù)，說(shuō)到就要做到。前些時(shí)候，接連給兩個(gè)部隊(duì)寫(xiě)了兩篇報(bào)告文學(xué)，就是合同式寫(xiě)作。大年三十下午還在寫(xiě)，三十晚上咬咬牙，給自己放假，看了看除夕晚會(huì)。大年初一又開(kāi)始寫(xiě)了，很累。
記得那年給電視臺(tái)寫(xiě)二十集電視連續(xù)劇《人祖伏羲》劇本，是對(duì)方先給錢(qián)，合同規(guī)定三個(gè)月內(nèi)完成，累得直惡心，像大病了一場(chǎng)。還有一次，是寫(xiě)電影《情與網(wǎng)》，劇組成立了，要開(kāi)拍了，請(qǐng)我去西安電影制片廠做最后修改，對(duì)著賓館里一部小屏幕的手提電腦，改得我頸椎病復(fù)發(fā)，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。我還算不錯(cuò)，有的作家真是寫(xiě)死的，法國(guó)的巴爾扎克最典型，為了多掙稿費(fèi)好和貴族婦女們周旋，長(zhǎng)篇小說(shuō)還沒(méi)開(kāi)筆就先拿了出版商的預(yù)付稿費(fèi)，然后喝著黑咖啡熬夜趕稿子，早早就夭折了。陜西作家路遙，和我同歲。當(dāng)年我在《莽原》做小說(shuō)編輯時(shí)，他在《延河》做小說(shuō)編輯，我到了西安在他家侃蘇聯(lián)文學(xué)，他說(shuō)他要寫(xiě)多少部《靜靜的頓河》，結(jié)果一部《平凡的世界》就要了他的命。他不是死在西安的，他是在下面躲著寫(xiě)小說(shuō)，送到醫(yī)院就不行了。他是個(gè)壯實(shí)魁梧的大漢，就是肝不好。湖北作家姜天民寫(xiě)的《第九個(gè)售貨亭》得了全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，我們是文學(xué)講習(xí)所的同學(xué)。他也是肝不好，在北京學(xué)習(xí)時(shí)天天熬夜。我說(shuō)你小子當(dāng)心呀。他說(shuō)不怕。結(jié)果回湖北后肝病惡化，東西沒(méi)寫(xiě)完就死了。山西作家鐘道新，哥們兒愛(ài)喝酒，身體倍兒壯。小說(shuō)寫(xiě)得倍兒棒，是最早當(dāng)電視劇寫(xiě)手的，當(dāng)時(shí)號(hào)稱稿費(fèi)掙得最多。他正寫(xiě)著一部電視劇，還沒(méi)寫(xiě)完，就死了，腦血管意外破裂。
喬葉：寫(xiě)作中的緊迫感和壓力感我?guī)啄昵敖?jīng)常有，因?yàn)榧s稿的雜志太多，欠了許多“文債”，編輯一說(shuō)留著版面呢，我心里就會(huì)繃著一根弦，想著要趕緊還債�，F(xiàn)在習(xí)慣了，也學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)，所以緩解了很多。不過(guò)內(nèi)在的焦慮還是經(jīng)常有的，這種焦慮主要針對(duì)的是自己。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作本身就是生活的一部分。也就是說(shuō)，它早已經(jīng)在生活中安排好了，它不是不速之客，不用另外安排。我要做的，就是如常便可。
閻連科：創(chuàng)作過(guò)程不是出版本身帶來(lái)的緊迫感和壓力，而是自己與自己的戰(zhàn)斗，因?yàn)槊恳粋�(gè)作家都希望這一部小說(shuō)和上一部小說(shuō)不一樣，和別人的不一樣，這種壓力不是別人給的，是自己給的。還有就是寫(xiě)作內(nèi)容中與現(xiàn)實(shí)存在的某種緊張關(guān)系所帶來(lái)的壓力，比如對(duì)歷史關(guān)注所帶來(lái)的痛苦思考。我一直說(shuō)寫(xiě)作并不是一件愉快的事，不但有身體上的損耗，還有作家對(duì)生命、歷史痛苦的思考而又無(wú)法逃避所帶來(lái)的心神的損耗。
周大新：內(nèi)心當(dāng)然有焦慮感，一部作品沒(méi)寫(xiě)完時(shí)一直想著怎樣把它完成。寫(xiě)完一部作品后還要想著寫(xiě)出下一部。每一部新作都要有嶄新的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，非常不容易，需要絞盡腦汁，不焦慮是不可能的。創(chuàng)作就是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的賽跑，作家跑死才是最終的結(jié)局。你既然選擇了這個(gè)職業(yè)，你就要接受這個(gè)職業(yè)帶來(lái)的全部東西：快樂(lè)、痛苦、勞累、聲譽(yù)、焦慮、疾病……
李洱：很多人談到作家在寫(xiě)作中的壓力時(shí)，常常從名利等所謂的世俗角度去看這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為，這多數(shù)是外行人才會(huì)有的看法。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不會(huì)在乎這種壓力。我的壓力是如何準(zhǔn)確地寫(xiě)出自己的看法，自己的體驗(yàn)。也就是說(shuō)，我的壓力和焦慮主要來(lái)自于此。
魚(yú)禾：我不把寫(xiě)作視為使命或職業(yè)，所以基本上沒(méi)有壓力。至于焦慮，那不是寫(xiě)作帶來(lái)的。相反，寫(xiě)作可以緩解焦慮，這是我喜歡寫(xiě)作的原因之一。如果有一天，我感到寫(xiě)作是痛苦的、致病的，那我就不寫(xiě)了。
傅愛(ài)毛：在寫(xiě)作中，我沒(méi)有壓力感，更沒(méi)有焦慮感。因?yàn)槲抑雷约旱馁Y質(zhì)有限，最終也擺弄不出什么名堂來(lái)，也就從未奢望過(guò)什么。擺弄文字是我的愛(ài)好，就像在自家陽(yáng)臺(tái)上栽種一盆花那樣，它能綻開(kāi)幾朵固然好，如果開(kāi)不了花哪怕長(zhǎng)出幾片葉子也行，快樂(lè)全在種花養(yǎng)花的過(guò)程中。我從不苛求自己。我覺(jué)得對(duì)自己來(lái)說(shuō)，過(guò)日子比寫(xiě)作更重要。我認(rèn)為，上帝派人類來(lái)到世間，是享受幸福和快樂(lè)的。曬曬太陽(yáng)，看看月亮，和朋友聊聊天兒，和家人一起吃飯，和知心好友一起散步喝茶，對(duì)我來(lái)說(shuō)與擺弄文字一樣重要，都是生活的重要組成部分。我不會(huì)讓自己變成一個(gè)擺弄文字的機(jī)器。
南飛雁：焦慮感時(shí)時(shí)刻刻都有，并不是局限于創(chuàng)作，在生活的龐雜和繁復(fù)面前，誰(shuí)沒(méi)有一點(diǎn)焦慮呢？
有健康的身體才能不懈創(chuàng)作
問(wèn)題
你覺(jué)得健康與文字創(chuàng)作的關(guān)系是什么？平時(shí)注意健身和休養(yǎng)嗎？
閻連科：健康與寫(xiě)作的關(guān)系非常重要啊，我常說(shuō)“如果能夠活一百歲，人人都是大師”，高壽與大師的確存在某種關(guān)系，每個(gè)人都不愿做天才，可更愿做高壽的大師。一部長(zhǎng)篇只需要一兩年就可以寫(xiě)完，而之前可能需要三五年的構(gòu)思，你就會(huì)有事情永遠(yuǎn)做不完的感覺(jué)，非常消耗精力和體力，我常說(shuō)“創(chuàng)作就像讓一個(gè)非常強(qiáng)壯的手上永遠(yuǎn)舉著一公斤的東西長(zhǎng)途跋涉”。一公斤本不重，可一直舉著就很累，很難堅(jiān)持下去，尤其對(duì)把寫(xiě)作當(dāng)成生命的人。
周大新：健康與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系不用我來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都明白。一個(gè)作家沒(méi)有健康的身體，創(chuàng)作的量就會(huì)小，創(chuàng)作的時(shí)間就會(huì)短。創(chuàng)作尤其長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，既是拼腦力拼創(chuàng)造力也是拼體力的重活兒。你沒(méi)一定的體力支持，你伏案寫(xiě)作的時(shí)間就不會(huì)長(zhǎng)。
年輕時(shí)不知道愛(ài)惜身體，以為自己的體力是用不完的，熬夜、連續(xù)寫(xiě)作、吃方便面，不注意勞逸結(jié)合，沒(méi)想著補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。年紀(jì)大了才明白，身體的透支是會(huì)縮短自己寫(xiě)作時(shí)間的。如今，我比較注意鍛煉和歇息了，每天給自己規(guī)定一定的寫(xiě)作量，寫(xiě)完就停下休息或干點(diǎn)別的。有時(shí)還會(huì)干脆停下一些日子出去走走。
李佩甫：這樣說(shuō)吧，一年一年，我一次次到火葬場(chǎng)去，送走了許多作家同行。我了解他們的日子，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，敘述人生是他們的主要生活狀態(tài)。面壁也是他們的主要生活方式。在很多日子里，他們是孤獨(dú)的。創(chuàng)作需要孤獨(dú)。一個(gè)作家一旦熱鬧了，這就預(yù)示著他的藝術(shù)生命的枯竭。好的文字是要輸血的，是要以健康為代價(jià)的。但是，一個(gè)好的作家往往是可以舍棄健康而去追求好的文字。因?yàn)槲淖植皇俏淖直旧�，而是一種思維方式。這就像百米賽跑一樣，人人都渴望極致。
田中禾：健康的身心必然反映在文字中。不健康的身心也必然反映在文字上。順乎自然。投入創(chuàng)作時(shí)，我會(huì)把每天的生活安排得更規(guī)律。保證睡眠充足，心情開(kāi)朗，愈到關(guān)鍵時(shí)候(如開(kāi)頭、結(jié)尾，情節(jié)轉(zhuǎn)換)，愈注意放松，抑制興奮，下筆慎重。
喬葉：我平常比較注意健身和休養(yǎng)。道理很簡(jiǎn)單：無(wú)論從事哪一行工作，身體都是本錢(qián)。至于健康和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，就是物質(zhì)和精神的關(guān)系。身體是形而下的，創(chuàng)作是形而上的。形而下是形而上的基礎(chǔ)，形而上是形而下的華彩。處理得好的話，我認(rèn)為這二者就是雙贏的關(guān)系：身體健康，就可以更好地進(jìn)行創(chuàng)作。創(chuàng)作出好的作品，也有益于身心健康。反之，身體和創(chuàng)作可能就會(huì)互相傷害。有一句話我忘記是誰(shuí)說(shuō)的了--“身體是靈魂的房子。”要想讓靈魂安居，當(dāng)然首先得把靈魂的房子修好。
楊東明：我覺(jué)得寫(xiě)作不是跑百米賽，而是跑馬拉松，要用一輩子時(shí)間來(lái)跑，跑下來(lái)就是勝利者。對(duì)付寫(xiě)作職業(yè)病，只有用體育鍛煉。二十年前我就跟北京來(lái)的舞蹈職業(yè)教練學(xué)了國(guó)標(biāo)舞和拉丁舞，一早一晚都跳舞，白天全天寫(xiě)小說(shuō)。不是貪玩，是要把寫(xiě)作這事業(yè)堅(jiān)持下來(lái)。國(guó)標(biāo)舞里的探戈最棒，經(jīng)常有甩頭的動(dòng)作，能治頸椎病，我練了之后再?zèng)]犯過(guò)，這兩年停了跳舞，犯過(guò)。因?yàn)椴蝗ノ鑸?chǎng)了，就在家里練動(dòng)作。
拉丁舞里的倫巴、桑巴和恰恰防治腰椎病最有效，腰部活動(dòng)很有節(jié)律。我現(xiàn)在很少坐著寫(xiě)作，總是站著想好句子了，才坐下來(lái)敲進(jìn)電腦里。寫(xiě)一會(huì)兒，就來(lái)段拉丁動(dòng)作，那是我的課間操和太極拳。
再者，就是游泳，防高血壓，心臟病。堅(jiān)持游泳也有三十年，夏季天天游，在室外。冬季在溫水游泳館，一周兩次。從來(lái)不冬泳，太受罪。
我現(xiàn)在狀態(tài)還不錯(cuò)，除了頸椎偶然作作亂之外，各個(gè)部位都還守王法。我想，我應(yīng)該能把文學(xué)馬拉松堅(jiān)持跑完。
墨白：如果一個(gè)人能在病痛中寫(xiě)作，我認(rèn)為這個(gè)人肯定不是凡人。
南飛雁：創(chuàng)作是體力活，沒(méi)有好身體萬(wàn)事皆休。但是知易行難，今后會(huì)多鍛煉，多注意休息。生活也是創(chuàng)作，創(chuàng)作也是生活，兩者就像茶葉和茶，分不開(kāi)。
魚(yú)禾：活得健朗，一直是我的第一目的。當(dāng)寫(xiě)作成為一種內(nèi)在需要的時(shí)候，其實(shí)它和健康是不沖突的。偶爾也有因久坐而致身體不適的時(shí)候，我會(huì)做點(diǎn)別的來(lái)修復(fù)，比如暴走啊，瑜伽啊，飆車啊，談戀愛(ài)啊。寫(xiě)作是生活方式之一。我只有生活狀態(tài)，而且比較正常，沒(méi)有額外的寫(xiě)作狀態(tài)。我希望活得好，活得好才會(huì)寫(xiě)得好。
傅愛(ài)毛：我覺(jué)得擺弄文字對(duì)健康具有很大的促進(jìn)作用，因?yàn)樽约旱木窈挽`魂都在擺弄文字的過(guò)程中漸漸地成長(zhǎng)和豐沛起來(lái)。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)如同散步。我最喜歡的人生狀態(tài)也是漫不經(jīng)心地散步。我不喜歡太過(guò)緊張的節(jié)奏，更不喜歡為了所謂的事業(yè)而把自己搞得焦頭爛額疲憊不堪。我的生活與絕大多數(shù)家庭主婦一樣，就是買(mǎi)菜、燒飯，洗衣拖地、打掃衛(wèi)生。我很享受這種生活。
以之為鑒，做好自我調(diào)適
問(wèn)題
對(duì)于這則關(guān)注“作家病”的新聞，你個(gè)人有什么看法？
閻連科：作家的焦慮被關(guān)注，我很感謝，但同時(shí)，我也想說(shuō)，我們作家也不必過(guò)分自戀。因?yàn)槊總�(gè)行當(dāng)都有焦慮不安，每個(gè)階層都有著不同的壓力，農(nóng)民工有壓力，房地產(chǎn)老板也有壓力，哪一個(gè)行當(dāng)沒(méi)有職業(yè)��？每個(gè)人都生存在困境中，要看開(kāi)些，很多人比起我們活得更有壓力，那些處于社會(huì)底層的人也許更需要關(guān)心。與世無(wú)爭(zhēng)就會(huì)變得平和些，境界也會(huì)變得單純些，對(duì)名利、權(quán)力、金錢(qián)看開(kāi)些就好一些，如果看重了，就會(huì)有焦慮，每個(gè)集體都有這樣的焦慮，我身體不算好，和某一階段對(duì)名利有所追求是有關(guān)的，所以，不要抱怨什么。新聞中提到的麥家、賈平凹都是我很好的朋友，我衷心希望他們?cè)缛湛祻?fù)，寫(xiě)出更多更偉大的作品。
周大新：如果這則新聞屬實(shí)，我祈愿幾位作家朋友都能平安度過(guò)病災(zāi)，將身體盡快恢復(fù)到健康狀態(tài)。先停一段時(shí)間的筆，外出看看山看看水看看田野里的莊稼，散散心。作家喬典運(yùn)有句話說(shuō)得好：作品是寫(xiě)不完的，作家的身體是有可能寫(xiě)完的。大家都學(xué)會(huì)給自己放放假，把身體弄結(jié)實(shí)了再說(shuō)。
墨白：對(duì)這篇報(bào)道中所提到所謂的大家不感興趣。最好的生活狀態(tài)是認(rèn)真對(duì)待生命中的此時(shí)此刻，你今天高興和幸福，即使是在黑夜，你的生活也充滿了陽(yáng)光。
田中禾：焦慮的問(wèn)題不只是作家的問(wèn)題，其實(shí)，當(dāng)代人在生存、名利的壓力下都有精神健康的問(wèn)題。只是作家、藝術(shù)家、官員們身在名利場(chǎng)中，這問(wèn)題更突出。作家如尋常人一樣，各有各的人生哲學(xué)，情況當(dāng)然各不相同。太在意的人焦慮感強(qiáng)，相對(duì)淡然的人就健康些。各人有各人的活法。新聞不必太在意，不必放大某個(gè)個(gè)案。個(gè)案什么時(shí)期都有，什么個(gè)案都有。
喬葉：“業(yè)內(nèi)有人分析，他們之所以拼出老命地寫(xiě)，除了要證明自己未老之外，多半還是市場(chǎng)驅(qū)使的結(jié)果。”我不能贊同這樣的分析。他們都是優(yōu)秀的作家。對(duì)于這么優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是心靈的本能，是才華的本能，表達(dá)的欲望和激情是第一位的。隨之而來(lái)的名利不過(guò)是次之的附屬。我相信，對(duì)于以創(chuàng)作為生命的作家來(lái)說(shuō)，即使沒(méi)有稿費(fèi)，沒(méi)有版稅，賣(mài)不出影視版權(quán)，他們也依然會(huì)寫(xiě)。因此，與其說(shuō)他們?cè)诒唤疱X(qián)驅(qū)趕，不如說(shuō)他們?cè)诒蛔约旱奶熨x驅(qū)趕。
“心理學(xué)家建議，敏感的作家其實(shí)應(yīng)該學(xué)會(huì)心理上的'鈍感'，這就必須看淡很多事情，包括名利和走向文思枯竭的必然”，對(duì)此，我覺(jué)得，長(zhǎng)期焦慮是每個(gè)寫(xiě)作者尤其是職業(yè)寫(xiě)作者都如影隨形的心理痼疾，我當(dāng)然也有。敏感是把雙刃劍。對(duì)于寫(xiě)作這個(gè)職業(yè)來(lái)說(shuō)，敏感是寫(xiě)作者必不可少的特質(zhì)，會(huì)讓作品煥發(fā)出熠熠光輝。但在現(xiàn)實(shí)生活中，這種特質(zhì)的敏感可能會(huì)讓生活發(fā)炎，疼痛。心理上的“鈍感”不是想學(xué)就能學(xué)會(huì)的，以我個(gè)人的淺見(jiàn)，如果想讓寫(xiě)作中的敏感與生活中的敏感和諧相處的話，作家本身一是可以對(duì)內(nèi)注意自我調(diào)節(jié)，二是不妨對(duì)外做有意的改善。有時(shí)間的話，最近兩年我打算進(jìn)行心理咨詢方面的專業(yè)學(xué)習(xí)，我覺(jué)得這種學(xué)習(xí)既可以為文學(xué)創(chuàng)作所用，還可以用來(lái)清理生活中產(chǎn)出的各種心理垃圾，應(yīng)該是一種積極的有效的科學(xué)的方式。
傅愛(ài)毛：這則新聞中所出現(xiàn)的都是大牌作家，我與他們沒(méi)有任何的可比性。我是一個(gè)小人物，只喜歡過(guò)平凡普通的日子。如果我具有像他們那樣過(guò)人的才華，可能也會(huì)拼命努力。有時(shí)候他們可能也是人在江湖、身不由己。我深深地明白，自己能力有限，不過(guò)混碗飯吃而已，只要溫飽有保障，我從不逼迫自己。我喜歡懶散輕松的生活。不喜歡像運(yùn)動(dòng)員一樣，整天處于高度緊張的狀態(tài)，更不喜歡競(jìng)爭(zhēng)和比賽。不管任何事情，一旦懷著比賽的心態(tài)去做，對(duì)我來(lái)說(shuō)立即意趣全無(wú)，我會(huì)避之唯恐不及。我不在意別人的看法，說(shuō)我胸?zé)o大志也好、說(shuō)我平凡庸碌也罷，對(duì)我來(lái)說(shuō)都無(wú)所謂。我只想聽(tīng)從自己內(nèi)心的聲音，按自己喜歡的方式活著。因?yàn)槊總�(gè)人都只有一輩子好活，每個(gè)人都無(wú)法把握自己的生命，上帝一聲召喚，我們必須隨叫隨到，名也好、利也罷，到時(shí)候一切都將歸零。因此只要活著一天，我就不想為難和違拗自己。我希望活得最大限度自在和舒心，僅此而已，別人怎么說(shuō)怎么活對(duì)我沒(méi)有什么影響。
魚(yú)禾：著名的病人們都是被名利累倒的，不是被寫(xiě)作累倒的。以一個(gè)凡人的身體，要夸父追日一樣的執(zhí)著，自然是要生病的，不單是作家，任何職業(yè)者都如此。純粹的“文學(xué)生活”是沒(méi)有源頭活水的生活，枯竭是遲早的事。還是松弛一點(diǎn)好。我比較“鈍感”，所以在寫(xiě)作中不苦楚，反而常常感到欣悅。當(dāng)然，也許這僅僅是因?yàn)槲抑皇莻�(gè)剛剛起跑的寫(xiě)作者，還不是十分理解被強(qiáng)大的名利或使命感追趕的痛苦，哈。
南飛雁：看了這個(gè)報(bào)道后，希望所有的前輩和同行以及自己，能夠健康生活，并在健康的生活中快樂(lè)地寫(xiě)作，體會(huì)書(shū)寫(xiě)文字的幸福。
心理專家：要求“鈍感”太為難作家
通過(guò)這次調(diào)查，我們可以看到，我們河南的作家群處在一個(gè)相對(duì)健康、平靜的生活狀態(tài)中，都在培養(yǎng)和維護(hù)一個(gè)有規(guī)律的生活，在創(chuàng)作中也有意識(shí)地調(diào)整心緒，努力將“文學(xué)的馬拉松”跑完。
針對(duì)這則報(bào)道以及作家的調(diào)查回饋，鄭州大學(xué)應(yīng)用心理研究所所長(zhǎng)趙山明教授表示，其實(shí)焦慮與否與一個(gè)人從事的職業(yè)沒(méi)有絕對(duì)的關(guān)系，主要是由其個(gè)性決定，也受世界觀和價(jià)值觀的影響，在心理臨床中就有一種焦慮型人格，這種人對(duì)很小的事就會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的焦慮感。而有一些作家，因?yàn)閷?duì)社會(huì)的看法不同，以及因此形成了對(duì)社會(huì)游戲與規(guī)則的疏離，也許會(huì)造成很深的焦慮，而這種焦慮有時(shí)甚至是致命的，比如海子的自殺。
對(duì)于那個(gè)有關(guān)“作家病”的報(bào)道，趙教授認(rèn)為新聞報(bào)道不是科學(xué)研究，這所謂的“作家病”顯然有夸大其詞的嫌疑，首先我們不知道賈平凹、麥家等作家的真實(shí)情況，他們本人看到這種報(bào)道時(shí)的反應(yīng)也未必是認(rèn)可，因?yàn)樗麄兘箲]的根源也許與市場(chǎng)根本無(wú)關(guān)，這種報(bào)道其實(shí)對(duì)作家有某種程度的不尊重，作家的焦慮源于自己的創(chuàng)作感受及對(duì)作品獨(dú)特性的自我要求。趙教授說(shuō)，生活中很多作家是我的朋友，在和他們的接觸中，感覺(jué)他們是很有社會(huì)責(zé)任感的，作家對(duì)生命和人生的思索也常讓人心生敬意。有些作家回避了大規(guī)模的社會(huì)交往和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，他的痛苦是內(nèi)心的，這種焦慮起源于不被大眾理解，他可能為這個(gè)問(wèn)題焦慮，但同時(shí)也讓他的作品更真實(shí)和獨(dú)特。
超凡教育研究所所長(zhǎng)、心理咨詢師張健認(rèn)為，作家的焦慮折射出了社會(huì)群體性焦慮，這是社會(huì)深層次的問(wèn)題。正如作家閻連科所講的“每個(gè)人都生存在困境中，而作家的壓力是對(duì)生命、歷史痛苦的思考本身所無(wú)法逃避的”，張所長(zhǎng)說(shuō)，他非常認(rèn)同閻連科的看法。
對(duì)于心理工作者建議作家應(yīng)該學(xué)會(huì)心理上的“鈍感”，張健認(rèn)為很難，因?yàn)槿魏巫髌返膭?chuàng)作都來(lái)源于生活，同時(shí)又高于生活，那么作為作家他們都具有超越常人的敏銳的觀察力，讓他們面對(duì)生活、社會(huì)的種種現(xiàn)象表現(xiàn)出“鈍感”，那真的太難為他們了。由于社會(huì)深層次問(wèn)題的呈現(xiàn)，作為這個(gè)感知能力豐富的群體，他們?cè)缫焉钌铙w悟，但由于是社會(huì)層面的問(wèn)題，他們面對(duì)時(shí)更多表現(xiàn)的也是無(wú)奈，他們?yōu)榱司徑膺@種無(wú)奈，于是就去改變自己的想法盡可能去適應(yīng)這樣一個(gè)現(xiàn)狀，而這種適應(yīng)并非本意，于是在選擇中他們焦慮了，所以，張健認(rèn)為這個(gè)群體的焦慮并非名利惹的禍。
大多數(shù)作家生活在現(xiàn)實(shí)生活的第一線，一直堅(jiān)守理想，永不放棄。這個(gè)社會(huì)又太需要大牌作家，太需要大牌導(dǎo)演，太需要大牌演員，太需要大牌……這些需要不就是社會(huì)層面需要思考的問(wèn)題嗎？即使作為一位社會(huì)心理工作者，一想到這些社會(huì)問(wèn)題的存在，也會(huì)焦慮的，但關(guān)鍵是如何調(diào)適，不讓這種焦慮影響到自己正常的工作與生活，這是我們作為專業(yè)工作者能夠做到的，但大多數(shù)的非專業(yè)群體就難了，他們既要工作生存，同時(shí)又要面對(duì)這一切，困惑自然難免。而我們能做的是處理矛盾，化解糾紛，加強(qiáng)基層的調(diào)解作用，這些工作我們都在努力去做。一個(gè)和諧、安全的環(huán)境對(duì)每個(gè)人都是重要的，這種社會(huì)群體性的焦慮自然會(huì)慢慢淡化，當(dāng)然作家的焦慮也會(huì)慢慢減退。
作家簡(jiǎn)介
(以年齡大小排序)
李洱，河南濟(jì)源人。著有《饒舌的啞巴》、《遺忘》、《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》等。曾獲第三、第四屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》被評(píng)為三十年最佳十部長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，獲首屆“21世紀(jì)鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”，第十屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆華語(yǔ)圖書(shū)獎(jiǎng)。
傅愛(ài)毛，出生于新密市的女作家。2000年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠色女人》，小說(shuō)《嫁死》被改編為電影《米香》，并獲得第十二屆“小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)”，《天堂門(mén)》又獲第十三屆“小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)”。
魚(yú)禾，女，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，小說(shuō)、散文作家，鄭州市文聯(lián)副主席。主要作品有中篇小說(shuō)《數(shù)碼時(shí)代》、《在黑夜里凝望》、《誰(shuí)的國(guó)色天香》、《太沒(méi)面子》等。短篇小說(shuō)《溺水》、《鬼使神差》、《有病》、《墻里秋千》、《手舞足蹈》、《喜愛(ài)陌生人》等。著有散文集《摧眉》。
喬葉，女，河南省修武縣人，河南作協(xié)副主席。創(chuàng)作十余年來(lái)，出版散文集11部，長(zhǎng)篇小說(shuō)3部，中短篇小說(shuō)4部。曾獲“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”、“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、“小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)”、中國(guó)首屆原創(chuàng)小說(shuō)年度大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
南飛雁，南陽(yáng)唐河人，河南影視集團(tuán)專業(yè)編劇，省委宣傳部首批簽約作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰藍(lán)世界》、《大路朝天》、《大學(xué)無(wú)煩惱》、《夢(mèng)里不知身是客》、《幸福的過(guò)山車》、《大瓷商》，中篇小說(shuō)《紅酒》、《曖昧》。曾獲“首屆海峽冰心杯中華在校生中長(zhǎng)篇小說(shuō)出版征集”活動(dòng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，河南省第一、二屆“五四”文藝獎(jiǎng)文藝類金獎(jiǎng)，河南省第八屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，河南省2008年度優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，第十一屆全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，第十四屆河南青年五四獎(jiǎng)?wù)�，全�?guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
