雷達(dá)靈敏度極高,頭體分離、發(fā)射碎片都易成為目標(biāo),造成雷達(dá)跟錯主目標(biāo)。在一次次精準(zhǔn)訓(xùn)練中,中隊(duì)官兵人人都練成了“神瞄手”?罩谐霈F(xiàn)多個目標(biāo)時,只需轉(zhuǎn)瞬間,他們便能跟上主目標(biāo)。
不久前的一天,終于等來了發(fā)射任務(wù)。中隊(duì)官兵早早進(jìn)入陣地,等待著導(dǎo)彈發(fā)射時刻的到來。“各號注意,××分鐘準(zhǔn)備,狀態(tài)檢查。”控制艙內(nèi),中隊(duì)長張欣利用擴(kuò)音器下達(dá)口令。
各號手迅速奔赴各自戰(zhàn)位,“一號好”“二號好”……一個個回復(fù)迅速反饋回來。他們屏住呼吸,開始監(jiān)視天地間的一舉一動。
導(dǎo)彈騰空而起!雷達(dá)快速開始捕捉目標(biāo)。發(fā)射艙內(nèi),電流聲聲,熒屏閃閃,發(fā)射指揮員劉昊辰端坐在電腦旁,按照預(yù)定指令一步步操作。

中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)
任務(wù)結(jié)束后,張欣頗為自豪地告訴筆者,這次發(fā)射實(shí)際彈道和理論彈道完全重合,堪稱完美。果不其然,從任務(wù)指揮部傳來的消息顯示,發(fā)射達(dá)到歷史最佳精度,偏差極其微小。
為了讓筆者對雷達(dá)跟蹤有個直觀印象,張欣回放了一遍跟蹤實(shí)況。發(fā)射開始前,只見顯示屏上顯示著一條藍(lán)線,這代表理論彈道。
導(dǎo)彈一出地平線,便被雷達(dá)迅速捕捉到,一個紅點(diǎn)出現(xiàn)在熒屏上,并沿著藍(lán)線不斷延伸,最終匯聚成一條紅線。

中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)
“只要紅線、藍(lán)線合一,就意味著導(dǎo)彈彈道不偏移。”張欣介紹說。
這條紅線直觀而簡單,但背后卻復(fù)雜異常,中隊(duì)官兵要記錄下大量適時數(shù)據(jù),分析匯總后上報(bào),最終提供給機(jī)關(guān)決策部門和武器生產(chǎn)廠家,以改進(jìn)武器效能,達(dá)到更高的精準(zhǔn)度。
上等兵姜欣池入伍一年多,至今還沒見過導(dǎo)彈。但他并不遺憾,姜欣池說:“我很多次看到了導(dǎo)彈飛行的軌跡,美得就像劃過天空的彩虹。”