促使我談這一話題的沖動，是我經(jīng)常感受到中國文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實生活的一種尷尬性質(zhì)。我想不出什么合適的詞來概括它，只能付之以一種疊加的否定句式：不……也不……它像一根扁擔(dān)，挑起兩串令人沮喪的判斷：社會意識是集體主義不發(fā)達(dá)，個人主義也不發(fā)達(dá)；民族氣質(zhì)是感性不發(fā)達(dá)，理性也不發(fā)達(dá)；生命體驗是喜劇性不發(fā)達(dá)，悲劇性也不發(fā)達(dá)；藝術(shù)精神是浪漫不發(fā)達(dá)，寫實也不發(fā)達(dá)……
這樣的列舉，層次不是很清楚，結(jié)論也許更難讓多數(shù)人同意。但只要正視現(xiàn)實，仔細(xì)想想，不就是這么回事兒嗎？而這一切不發(fā)達(dá)，最終都可以歸結(jié)于理性與感性的不發(fā)達(dá)。中國文化中理性的不發(fā)達(dá)，近年常為人引述的陳寅恪的一段話已有論斷。我很同意他們的看法，還想補(bǔ)充指出，感性與理性的雙重貧乏使中國人在情感體驗的深度和力度上都有所欠缺。
一部美國影片《廊橋遺夢》，再平凡不過的愛情悲劇與古典主題，為什么令無數(shù)人著迷？就因為我們從中體驗到愛的情感竟能如此深刻！想想在中國文學(xué)中有什么作品可以媲美？在疲頓于現(xiàn)代生活節(jié)奏與冗余信息的今天，我們的心靈都不同程度地變得遲鈍，只能對強(qiáng)烈的感官刺激產(chǎn)生反應(yīng)。生命中難以承受之輕，變得輕到人感覺不到。而隨著崇高感的沉淪，種種歌舞升平的、自我陶醉的、逢迎媚俗的、甚而類似排泄的商業(yè)制作，則在向社會傾倒泡沫藝術(shù)的同時，也在制造社會的淺薄趣味！
鋪天蓋地的MTV，有幾首可聽？我真不明白，那些人怎么就能忍心做出來，而傳媒的編輯又怎么就能放，且每年都樂滋滋地宣稱是流行音樂的豐收年？難道人們都失去了基本的判斷力？更不堪忍受的是那些無聊的晚會，那些歌怎么就能得意洋洋地唱，那些晚會怎么就能熱火朝天地辦？商業(yè)運作的泛濫讓人嚴(yán)峻地感覺到，傳媒的暴力已在施虐于社會。某些世人早已膩味的暗星，就是能占著舞臺；許多庸才就是能把住導(dǎo)演的位子；一些有貌無才、大愚不智的主持人就是能抓牢話筒，這是為什么？
許多“嚴(yán)肅音樂”家(不知道憑什么說古典音樂就是嚴(yán)肅的，流行音樂就不是嚴(yán)肅的)菲薄港臺流行歌曲，為什么沒見批評“晚會歌曲”的庸濫制作？近年，仿古也開始在音樂界流行起來，一批以古詩詞和古代素材為題的樂曲在“本土化”、“民族化”的聚光燈下被推上音樂舞臺，用一種淺薄而虛假的古典趣味愚弄大眾。文化包裝雖能掩蓋商業(yè)動機(jī)，卻無法文飾作品內(nèi)涵的蒼白和貧乏，結(jié)果無非給濫俗的藝術(shù)品市場再添一批仿古花瓶，而且是塑料做的。平庸的音樂所以充斥，作曲家的普遍缺乏才華固然是一個原因，但更重要的原因是藝術(shù)創(chuàng)作的動機(jī)和方式喪失了感性的深度。這是一個粗制濫造和贗品充斥的時代。
算起來，真正打動我的樂曲，在《二泉映月》、《江河水》、《良宵》、《梁�！�、《姑蘇行》之外實在很少。滿耳充斥的情歌，可有一首像美國影片《幽靈》(一譯《人鬼情未了》)的主題歌那么凄絕，令人銷魂，像巴巴拉·史翠珊的《時光消逝》、卡蓬特的《昔日重來》那樣纏綿悱惻，令人心融神醉，或像蘇芮的《牽手》那么深沉，像安迪·威廉斯的《溫柔的傾訴》、《羅密歐與朱麗葉》那么溫柔動人？一個人能寫出那樣一首歌，就像唐代詩人張若虛，只要一篇《春江花月夜》，便足以不朽。
我們有許多“著名藝術(shù)家”，傳媒上每天都會出現(xiàn)他們的名字，可誰創(chuàng)作了什么震撼人心的作品，讓人覺得表達(dá)了中國人深刻的情感？有誰敢于像普希金那樣自豪地宣言：“我將被人民長久地愛戴著，因為我用詩歌激起了美好的感情？”有哪位作曲家或詩人讓我們由衷地為他們驕傲，像莫扎特、普希金、柴可夫斯基、泰戈爾，在他們的誕辰，我們排著隊瞻仰其故居？“深度”正和“偉大”一起在消失。“在沒有英雄的年代，我只想做個人。”可在全是人(大眾)的年代，有誰想做個英雄呢？倒是曾有某個詩人，拿著中學(xué)生畢業(yè)留言式的詩要去沖擊諾貝爾獎，聽到他的豪言壯語，我真想跑到永定河邊去洗我的耳朵。
當(dāng)然，話又說回來，在“初級階段”的今天，我們對藝術(shù)創(chuàng)作的水準(zhǔn)本不能期望過高；身處商業(yè)文化的快速消費中，也很難要求偉大和深度。那就退而求其次，要求技術(shù)的精良吧�？杀氖�，技術(shù)似乎也沒享有應(yīng)得的榮譽(yù)，而且某種程度上還遭到文化眼光高遠(yuǎn)的批評家們的拒斥。不是嗎？
以前人們能容忍甚至樂于接受大量平庸的音樂和惡俗的小品，是因為很少聽到真正優(yōu)秀的流行音樂，看到真正的喜劇大師的杰作。精品的匱乏，使許多庸濫之作能自我感覺良好地獻(xiàn)丑，讓許多庸手憑著機(jī)會的壟斷而沾沾自喜于不堪入目的成就。如今，盜版CD和DVD的普及，已讓人們較容易接觸到世界優(yōu)秀的流行音樂和表演藝術(shù)(這真是頗有諷刺意味的)，甚至理查·馬克斯的演唱會都不能輕易讓人righthere wai ti ng 了。我無法讓那些低俗的節(jié)目在我的電視屏幕里消失，那就只好不看它們。但我仍想敦請文藝制作人和媒體人重溫一下俄國詩人勃洛克宣布的三條簡單的真理——
不存在任何特殊的藝術(shù)；不應(yīng)把藝術(shù)的名稱給予不能稱之為藝術(shù)的東西；為了創(chuàng)造出藝術(shù)作品，必須善于做到這一點。
