王麗萍 記者/王倩
王麗萍(微博)剛剛憑借《媳婦的美好時(shí)代》獲得了中國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”的最佳編劇獎(jiǎng)，同時(shí)這部劇也獲得了一等獎(jiǎng)，并為海清(微博)帶來(lái)一座最佳女主演的獎(jiǎng)杯。在去年電視劇市場(chǎng)普遍平淡的情況下，《媳婦的美好時(shí)代》攬遍國(guó)內(nèi)外各項(xiàng)大獎(jiǎng)，寫(xiě)了十多年劇本的王麗萍終于嘗到了“爆紅”的滋味，拿獎(jiǎng)拿到了手軟。
與其他一些名編劇不同，王麗萍的公眾形象不太一樣，她長(zhǎng)期給電視臺(tái)的法制和相親節(jié)目當(dāng)嘉賓，這或許與她擅長(zhǎng)寫(xiě)作家長(zhǎng)里短和婆婆媽媽有關(guān)，而這類(lèi)劇往往最吸引電視的主力觀(guān)眾群。“家長(zhǎng)里短”要想寫(xiě)出像《闖關(guān)東》、《亮劍》、《潛伏》和《中國(guó)遠(yuǎn)征軍》這樣的大作，很難。但王麗萍編劇的一連多部現(xiàn)實(shí)主義題材戲——《錯(cuò)愛(ài)一生》、《保姆》、《媳婦的美好時(shí)代》和《我的美麗人生》都獲得了高收視率和高口碑。現(xiàn)實(shí)主義題材難寫(xiě)，但寫(xiě)好了的現(xiàn)實(shí)主義題材卻是眾生相和心靈史;“家長(zhǎng)里短”貌似沒(méi)有深度，但經(jīng)得起重播的家庭倫理劇能讓我們重新思考當(dāng)代人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)。
王海翎的“婚姻三部曲”(1999年的《牽手》、2004年的《中國(guó)式離婚》和2006年的《新結(jié)婚時(shí)代》)讓我們意識(shí)到了中國(guó)式的“克雷默夫婦”、中年夫妻的婚姻危機(jī)以及“鳳凰男”、“孔雀女”們的婚姻狀態(tài);六六先在《雙面膠》(2007年)里將城里媳婦和農(nóng)村婆婆的沖突寫(xiě)到了極致，轉(zhuǎn)而又在《蝸居》(2008年)里為年輕的女孩們?cè)O(shè)置了家庭和婚姻選擇題——小貝、宋思明和蘇淳，你會(huì)選擇哪種男人。
王麗萍也在她十多年的編劇生涯中，在電視上記錄著我們這個(gè)時(shí)代的點(diǎn)滴痕跡。
新鮮感和瓶頸期
王麗萍最早出名在1997年，那年有一部戲《婆婆媳婦小姑》紅透全國(guó)并帶動(dòng)出現(xiàn)了一大批跟風(fēng)的婆媳劇。這部戲?qū)懹?996年，王麗萍剛剛?cè)胄械诙辍?/p>
1997年前后，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，思想躁動(dòng)。當(dāng)社會(huì)浮躁進(jìn)入到我們的小家庭，本來(lái)就千古難解的婆媳關(guān)系就更為復(fù)雜�！镀牌畔眿D小姑》講的是家境優(yōu)越的男人二婚娶了新媳婦，婆婆自恃大戶(hù)人家有教養(yǎng)欲為新媳婦定家規(guī)，大齡未婚的小姑橫豎要在哥嫂中插一杠，新媳婦左推右擋，被夾在中間的男人里外不好做人。三個(gè)女人一臺(tái)戲，這部上海味道濃厚的電視劇在那一年成為了全國(guó)人民對(duì)照自身生活的一面鏡子。在此后幾年里，王麗萍因?yàn)檫@部戲而成為了上海電視圈里有名的情感調(diào)解嘉賓，但如今她已經(jīng)不太提到這部戲，理由是還有其他一些合作者，功勞并非她一個(gè)人的。
杭州姑娘王麗萍高考落榜后去當(dāng)兵，在部隊(duì)考上了南京政治學(xué)院新聞系，畢業(yè)后當(dāng)過(guò)宣傳干事和新聞?dòng)浾�。母親是小學(xué)女校長(zhǎng)，從小家里就訂閱多種文學(xué)雜志，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了醫(yī)院院長(zhǎng)的父親喜歡帶著孩子去看戲看電影，王麗萍從小就沉溺于文學(xué)和影像中，中學(xué)時(shí)就被稱(chēng)為“才女”。工作后的王麗萍喜歡寫(xiě)作，投稿到雜志時(shí)認(rèn)識(shí)了當(dāng)編輯的丈夫魯書(shū)潮，結(jié)婚生女后潛心創(chuàng)作，1991年第一次嘗試寫(xiě)劇本，幾年后被拍成了電影《青春作證》，主演的是剛剛從中戲畢業(yè)的李亞鵬。
因?yàn)楣攺┲?小說(shuō)《天云山傳奇》作者)和上影廠(chǎng)比較熟悉，王麗萍開(kāi)始寫(xiě)劇本。“我最早給他們寫(xiě)了劇本《我們的世界》，就像《我愛(ài)我家》那種。那時(shí)給別人寫(xiě)劇，劇本給對(duì)方了，人家卻不認(rèn)了，現(xiàn)在年輕編劇怎么過(guò)，其實(shí)我當(dāng)年也這么過(guò)來(lái)的。有瓶頸，有委屈。”王麗萍說(shuō)。
王麗萍最初的編劇生活，是完全沒(méi)有章法的，“我沒(méi)有學(xué)過(guò)戲劇學(xué)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，完全是自己想到哪里寫(xiě)到哪里，最初寫(xiě)的格式都和大家的不一樣。剛開(kāi)始寫(xiě)劇本時(shí)還會(huì)有一種新鮮勁，沒(méi)有太多雜念，拿起筆來(lái)就寫(xiě)，早期作品像《婆婆媳婦小姑》、《女子監(jiān)獄》和《歲月如歌》都能感覺(jué)到這種新鮮程度，就好比一個(gè)演員沒(méi)演得特別油，還特別單純的階段”。
半路出家的王麗萍很快進(jìn)入了一個(gè)低谷期，與其說(shuō)她自己不努力，不如說(shuō)是受到了整個(gè)電視圈氛圍的影響。“那一陣寫(xiě)過(guò)《擦肩而過(guò)》、《我要結(jié)婚》、《女人不麻煩》和《從臺(tái)北到上�！返�(2000年-2003年)。現(xiàn)在再去看那時(shí)寫(xiě)的劇，我真覺(jué)得丟人。其實(shí)我還有好多戲，從來(lái)沒(méi)在簡(jiǎn)歷上寫(xiě)出過(guò)。那個(gè)就是瓶頸期，其實(shí)也代表了當(dāng)時(shí)電視圈的狀態(tài)，現(xiàn)在可能很多年輕編劇也處于我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)——急于求成，命題文章。”
《我要結(jié)婚》，就是一個(gè)婚慶公司要拍部電視劇，找到了王麗萍，“也不管我是否合適，而我也沒(méi)想過(guò)自己是否真想寫(xiě)，完全是被動(dòng)地去接的活，不是有感而發(fā)的創(chuàng)作。還有《從臺(tái)北到上海》，也是應(yīng)命文章，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人來(lái)上海發(fā)展的很多，有人要拍這樣一部劇”。
這些戲，假，一看就是編出來(lái)的。寫(xiě)作者既感動(dòng)不了別人，也肯定沒(méi)感動(dòng)自己。“那時(shí)的戲，我自己都不愿意再看。每天打開(kāi)電腦的感覺(jué)就像擠牙膏，為編而編。現(xiàn)在再去看那些劇本，就覺(jué)得當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那樣寫(xiě)呢。比如一場(chǎng)吵架的戲，生活中的確會(huì)有無(wú)理取鬧的人，但肯定不會(huì)有那種沒(méi)有前因后果的吵架的。但當(dāng)時(shí)我想到的就是，寫(xiě)完，播出就可以了。”
到底什么是一部好劇?王麗萍說(shuō)，要經(jīng)得起重播，比如現(xiàn)在還會(huì)有人看《渴望》、《我愛(ài)我家》和《北京人在紐約》，還有每年假期無(wú)數(shù)電視臺(tái)都會(huì)重復(fù)播放的《西游記》和《新白娘子傳》。2007年安徽衛(wèi)視(微博)重播王麗萍十年前寫(xiě)的《婆婆媳婦小姑》，收視率照樣能排到第二位。
走出低谷
最迷茫的時(shí)候，王麗萍從書(shū)桌前走了出去。她去參與電視節(jié)目，情感的法制的相親的，“從大量的案例和故事里，找當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的熱點(diǎn)和普通觀(guān)眾關(guān)注的問(wèn)題”;不間斷地采訪(fǎng)聊天，到婦聯(lián)和街道去聽(tīng)他們說(shuō)故事，感受普通觀(guān)眾的感覺(jué)，特別是“我有一批媽媽級(jí)的老觀(guān)眾，我寫(xiě)什么，都去聽(tīng)聽(tīng)她們的想法，我覺(jué)得編劇的心里要有觀(guān)眾”。事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)是2005年播出的《錯(cuò)愛(ài)一生》，“從這以后我再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)命題文章，一定是我自己想寫(xiě)的劇了”。因?yàn)槟菐啄暌恢睂?duì)自己寫(xiě)的戲不滿(mǎn)意，王麗萍整整停筆一年多時(shí)間。那時(shí)她在丈夫老家見(jiàn)到了一個(gè)女人，“她在草垛上織毛衣。偶爾間，她也抬眼看看我，并不說(shuō)話(huà)，笑也是淡淡的，不易察覺(jué)的，卻是很篤定的從容，神態(tài)里有幾分不卑不亢的堅(jiān)持。她滿(mǎn)口當(dāng)?shù)胤窖裕髞?lái)人們告訴我她是上海知青，在當(dāng)?shù)丶奕松佣嗄旰笤剡^(guò)娘家，家人讓他們住招待所，給了一些錢(qián)和舊衣服，從此她再?zèng)]有回過(guò)家”。
后來(lái)當(dāng)王麗萍坐在書(shū)桌前打算寫(xiě)點(diǎn)什么時(shí)，她立刻想到了這個(gè)女人，“我要寫(xiě)一個(gè)故事，寫(xiě)一個(gè)一輩子都老老實(shí)實(shí)一心要做好人的女人，卻因?yàn)樗齽x那間的一念之差，改變了很多人的命運(yùn)”。這個(gè)故事就是后來(lái)的《錯(cuò)愛(ài)一生》。
“這部戲真的很神奇，女主角溫崢嶸和韓雪(微博)當(dāng)時(shí)什么名氣都沒(méi)有，除了演外婆的演員稍微有點(diǎn)名氣，還有陶澤如來(lái)客串了幾場(chǎng)戲，其他演員也都沒(méi)名氣。電視臺(tái)當(dāng)時(shí)都不看好的。沒(méi)想到當(dāng)時(shí)央視負(fù)責(zé)審片的看了十集后，竟然馬上就要了，收視率還是當(dāng)年的冠軍。真是一炮而紅，兩個(gè)演員也立馬成名了。從這部戲開(kāi)始，我悟出一點(diǎn)，要懂得觀(guān)眾，而且要重視收視率。”
當(dāng)她走出低谷時(shí)，正好遇到了編劇的美好時(shí)代，電視圈開(kāi)始重視編劇，投資人給編劇加薪，“電視臺(tái)買(mǎi)片時(shí)，也許第一還是問(wèn)演員是誰(shuí)，第二肯定問(wèn)編劇是誰(shuí)。一線(xiàn)編劇，起碼是質(zhì)量保證的一部分，再配上好演員，市場(chǎng)號(hào)召力很強(qiáng)。而且一線(xiàn)編劇起碼還會(huì)愛(ài)惜一點(diǎn)自己的羽毛”。后來(lái)王麗萍的戲播出時(shí)，電視臺(tái)總會(huì)打出“金牌編劇”的名號(hào)。
《錯(cuò)愛(ài)一生》引發(fā)了熒屏上的知青熱和抱錯(cuò)孩子熱，而王麗萍此后創(chuàng)作的《保姆》(2007年)更是帶動(dòng)了以各種職業(yè)為劇名的新一輪熱潮——保安，月嫂，堪稱(chēng)中國(guó)式的職業(yè)劇。“《保姆》收視率也創(chuàng)了新高，但很多人反對(duì)我寫(xiě)這個(gè)，因?yàn)楸Ｄ愤@個(gè)角色太底層了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有過(guò)幾部保姆戲了，2000年左右拍過(guò)《涉外保姆》和《田教授和他的72個(gè)保姆》，你怎么超越它們?其實(shí)當(dāng)時(shí)我和朋友聊天，一群男的就在那兒聊保姆，單位里發(fā)了月餅票，準(zhǔn)備給保姆的，但不能直接把月餅票給她，而要自己先去領(lǐng)來(lái)，然后到郵局寄回她老家，那她這一個(gè)月的表現(xiàn)都會(huì)很好。我就在想了，當(dāng)一個(gè)角色演變成一群男人談話(huà)的重點(diǎn)時(shí)，那就是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題了。而且《保姆》播出時(shí)，正好是春節(jié)，全國(guó)各地保姆荒。”
《保姆》之后，王麗萍寫(xiě)的《誰(shuí)懂我的心》卻跌了一跤。在情感類(lèi)節(jié)目《心靈花園》當(dāng)了兩年嘉賓后，王麗萍想到了寫(xiě)一個(gè)心理問(wèn)題的戲，寫(xiě)人性的糾纏和痛苦，最終回歸善良的那種。大家也都說(shuō)不好寫(xiě)，因?yàn)轭}材偏向高端，不是婆婆媽媽們喜歡的那種類(lèi)型，而且那時(shí)心理咨詢(xún)師在國(guó)內(nèi)還是個(gè)新鮮玩意兒，不像現(xiàn)在每晚電視臺(tái)上隨時(shí)都能找到打扮得花枝招展最好帶點(diǎn)臺(tái)灣口音的專(zhuān)業(yè)嘉賓。劇本出爐后，“幾個(gè)演員很努力，但出來(lái)的效果不是我要的。這可能和香港導(dǎo)演有關(guān)，這也給我一個(gè)教訓(xùn)，家長(zhǎng)里短的戲還是得用本土的導(dǎo)演和編劇，才真實(shí)”�？赡芡觖惼嫉囊庾R(shí)過(guò)于超前，這部2008年的戲如果晚個(gè)兩年播出，趕上了電視臺(tái)新老娘舅和阿慶最熱鬧的當(dāng)口，還愁沒(méi)人看?
接地氣
最頂尖的編劇往往是算命師，需要預(yù)測(cè)兩年后市場(chǎng)上喜歡什么類(lèi)型的戲。就在《保姆》熱播時(shí)，王麗萍又要開(kāi)始想新一個(gè)題材了。“2007年，電視劇市場(chǎng)上全是苦情戲，臺(tái)灣很多制作公司來(lái)大陸發(fā)展，把臺(tái)灣的本子稍微改一下就拿來(lái)用了，反正劇里的人怎么難受往哪兒走，上來(lái)就是一種極致。大家都在苦情，但我2007年寫(xiě)，起碼要到2008年底才可能播，那我就寫(xiě)個(gè)輕喜劇;大家都是壞人，那我的整部戲里就沒(méi)一個(gè)壞人。其實(shí)生活中也都是這樣，人生閱歷到一定階段后，很多的感受都不一樣。我有三個(gè)小姑，我自己排行第四，這樣的氛圍里能聽(tīng)到很多故事，再高級(jí)的知識(shí)分子家庭，一到家長(zhǎng)里短時(shí)也都是瑣碎的，這肯定是個(gè)永恒的話(huà)題。”
這部沒(méi)一個(gè)壞人的善良的輕喜劇就是2010年的好戲《媳婦的美好時(shí)代》，新意就在于“現(xiàn)在80后的很多父母都是離婚的，媳婦一進(jìn)門(mén)可能就會(huì)遇到兩個(gè)公公或者兩個(gè)婆婆，我占了結(jié)構(gòu)的先。其實(shí)我參加過(guò)一個(gè)婚禮，雙方父母都沒(méi)上臺(tái)，最后請(qǐng)了個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)，雙方上誰(shuí)都尷尬啊。”
年底，王麗萍的新戲《雙城生活》又將播出，故事基本上圍繞“北京女人與上海男人”、“上海婆婆與北京媳婦”、“北京岳父與上海女婿”展開(kāi)，兩位主角一直就在兩地生活，來(lái)回跑，到最后也沒(méi)能定在一個(gè)地方。“靈感來(lái)自我經(jīng)常北京上海兩地飛，飛得很疲倦，遇到了差不多所有可能的問(wèn)題，行李拿錯(cuò)，飛機(jī)延誤，趕不上飛機(jī)等等。還有一次去北京參加一個(gè)婚禮，他們告訴我，四點(diǎn)來(lái)接我。上午我就去王府井玩了，結(jié)果接到他們電話(huà)，王老師，我們?cè)诘饶�，你怎么沒(méi)下來(lái)?我很吃驚，現(xiàn)在上午十點(diǎn)啊，你們不是晚上婚禮嗎?你才晚上呢，我們北京人就是上午結(jié)婚的，晚上的是二婚。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)太有戲劇性了，我們上海這邊不都是晚上結(jié)婚的嘛。馬伊俐演的這個(gè)北京姑娘到上海來(lái)辦婚禮，遇到晚上結(jié)婚會(huì)怎么想呢?我有個(gè)朋友，在北京生活，老公在海南工作，為了懷孕，我這個(gè)朋友身邊常備溫度計(jì)，溫度一高，馬上飛機(jī)去海南。我還在火車(chē)上遇到過(guò)一個(gè)中年男人，他和妻子兩地分居，很累，每周都要火車(chē)來(lái)回，抱怨睡不好，所以我想到了火車(chē)上的艷遇橋段。”王麗萍解釋自己的成功時(shí)，多次強(qiáng)調(diào)過(guò)：別人都說(shuō)我的作品接地氣，我從來(lái)沒(méi)有脫離過(guò)生活去編一個(gè)，肯定是有根基的。
哪怕再有號(hào)召力的金牌編劇，電視劇播出后的反響也是聽(tīng)天由命，但王麗萍要做的卻是“寫(xiě)一部要一部，而不是播完就算了”。她是那種非典型形象的編劇，上午寫(xiě)個(gè)4小時(shí)的戲，下午找朋友聊天逛街健身，晚上和家人呆一起，除了喝點(diǎn)咖啡，不抽煙不喝酒不熬夜，沒(méi)什么不良嗜好。她說(shuō)，寫(xiě)作是個(gè)馬拉松，“我一直到現(xiàn)在都沒(méi)有疲倦，感覺(jué)越來(lái)越好，越來(lái)越漸入佳境”。
