有人說2011年的夏天，有兩件事值得紀(jì)念：一是陳道明主演的話劇《喜劇的憂傷》創(chuàng)人藝60年來票房之最，北京話劇市場(chǎng)罕見之火爆，讓人看得目瞪口呆;二是由一眾雜牌軍領(lǐng)銜的《永不磨滅的番號(hào)》(以下簡(jiǎn)稱《番號(hào)》)趕超《潛伏》《士兵突擊》，成為新一代收視冠軍，演員黃海波(微博)、導(dǎo)演徐紀(jì)周等人的名字都順理成章地被鍍了金。
“接近癲狂，接近極致，把小資情懷放進(jìn)狗血?jiǎng)∏槔铩?rdquo;雖然徐紀(jì)周用輕松語氣為《番號(hào)》定下基調(diào)，但寥寥幾句顯然無法滿足人們對(duì)這部時(shí)下最出風(fēng)頭劇集的探秘心理。“憂傷喜劇”讓《番號(hào)》從眾多抗戰(zhàn)劇中“狡黠突圍”。曲終人散，《番號(hào)》大幕落下，留給觀眾的不僅僅是一部戰(zhàn)爭(zhēng)狂想曲，更是一味痛笑皆由心生的心靈暖胃雞湯。京城知名媒體人李星文在微博中這樣寫道：這是一部獨(dú)樹一幟的抗戰(zhàn)劇，也是糅合了70后共同符碼的亂燉。有評(píng)書和小說的結(jié)構(gòu)橋段，有《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《肖飛買藥》的狂歡敘事，也有周星馳式的無厘頭，有《亮劍》的“生意經(jīng)”，有“狼人”和“金剛”出沒，還有對(duì)歷史的另類沉思。
《番號(hào)》集結(jié)
草根英雄集體出演的“戰(zhàn)爭(zhēng)版春晚”
《番號(hào)》PK《團(tuán)長(zhǎng)》《亮劍》：戲謔苦難有時(shí)比苦難本身更有力量
有觀眾這樣形容《番號(hào)》——它就是一臺(tái)流動(dòng)的曲藝表演，熱鬧得像草根英雄們集體出演的一臺(tái)“戰(zhàn)爭(zhēng)版春晚”。由李大本事帶領(lǐng)的這支隊(duì)伍操著各色方言，嘻嘻哈哈地打仗，電視劇甚至融入了二人轉(zhuǎn)、小品、戲曲、歌劇等表現(xiàn)形式，讓觀眾開了眼。
其實(shí)，自從《亮劍》樹立了抗戰(zhàn)劇幾乎無可比擬的標(biāo)桿地位后，熒屏上一眾反傳統(tǒng)式的英雄人物就如雨后春筍般涌現(xiàn)，如何推陳出新已經(jīng)成為創(chuàng)作者們需要絞盡腦汁琢磨的事。所以徐紀(jì)周說了：“我們是用樂觀詼諧的方式追求敘事的快感。”黃海波也說了：《番號(hào)》是用一種“嬉笑怒罵甚至嬉皮笑臉”的方式講了一個(gè)悲壯的故事，即使李大本事、地瓜、吸鐵石這群散兵游勇再神乎其神、惡搞到底，他們也注定會(huì)是一只必?cái)〉年?duì)伍，劇集開始的爆笑情節(jié)早就在為最后的悲愴痛哭鉚勁兒服務(wù)了。
《番號(hào)》幸運(yùn)突圍后，“對(duì)比同類項(xiàng)”的自然不在少數(shù)，尤其以之前一度被看好、但收視卻慘遭滑鐵盧的《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》為最。都是抗日題材，都在刻畫英雄群像，也都以全軍覆沒收?qǐng)�。不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，優(yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)劇定會(huì)骨髓相通，但《番號(hào)》的討巧之處在于它讓劇中的小人物們看淡苦難甚至戲謔苦難，為的就是引誘觀眾“笑完了哭”，明知要敗，可李大本事還是欣然受命，一個(gè)個(gè)鮮活的生命為保護(hù)番號(hào)逝去，這種信仰的力量甚至比《亮劍》更徹底。
“而《團(tuán)長(zhǎng)》中的人物是頹廢的，他們某種程度上是被逼的。”徐紀(jì)周說，“《團(tuán)長(zhǎng)》彌漫著的是挫敗感，厭戰(zhàn)的情緒，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，英雄的謊言，那都是真實(shí)存在的，可收視率很低，為什么?老百姓不愛看真實(shí)，真實(shí)的東西很慘，會(huì)讓他們難受得要死。”
這也從側(cè)面解釋了《番號(hào)》為何會(huì)讓李大本事在劇中有無所不能的神奇魔力，甚至讓觀眾感覺有些荒誕。導(dǎo)演說：“李大本事基本上是一個(gè)勝利接著一個(gè)勝利，因?yàn)槲姨貏e不愿意把觀眾看戲時(shí)那種酣暢淋漓的節(jié)奏感打破。為什么要挫敗呢?還原真實(shí)歷史的東西太多了，你可以去看書，看紀(jì)錄片那里面告訴你的全是真實(shí)。”
《番號(hào)》PK收視：狗血、傳奇、小資、個(gè)人情懷 都得滿足
簡(jiǎn)要來說，《番號(hào)》劇情大致可分成三個(gè)段落——前13集比較鬧騰，是瘋狂的喜劇;中段側(cè)重感情戲，但李大本事和賽貂蟬、孫成海和大門子都是“女強(qiáng)男弱”，情感模式也頗有看點(diǎn);后段開始收斂癲狂，隨著草根英雄們的陸續(xù)犧牲，劇情逐步走向悲愴。
徐紀(jì)周說：“第一階段滿足電視臺(tái)對(duì)于傳奇、狗血的要求，是收視保證;第二段滿足小資們的情感欲求;第三段滿足我自己的個(gè)人情懷。很多觀眾最后會(huì)被第三階段的悲壯感動(dòng)，但如果沒有前面，就不會(huì)吸引觀眾。”
北京電視臺(tái)副總編輯張強(qiáng)在接受采訪時(shí)透露，他曾以《番號(hào)》為樣本，進(jìn)行過一項(xiàng)觀眾收視習(xí)慣的調(diào)查。“我發(fā)現(xiàn)在善惡?jiǎn)栴}上的表達(dá)，與收視率有重要關(guān)系，很多電視劇收視慘敗就是因?yàn)樯茞簠^(qū)分不夠清楚，其實(shí)大部分觀眾希望有明確的好人、壞人，但很長(zhǎng)一段時(shí)間編劇和導(dǎo)演喜歡中性化，好人得有缺點(diǎn)，壞人得人性化。這也是為什么一些有較高審美的作品，收視卻屢屢失敗的原因。”但張強(qiáng)同時(shí)強(qiáng)調(diào)，善惡分明并不是要臉譜化，“好人有缺點(diǎn)的目的不是‘貶低’，相反這個(gè)人物會(huì)變得更可愛”。
《番號(hào)》眾生相 不妖孽不成活
《番號(hào)》給人似曾相識(shí)的熟悉感，狡黠咋呼卻具有領(lǐng)導(dǎo)天賦的李大本事很像《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》里的龍文章，又像《亮劍》里混不吝但降得住敵人的李云龍。為了激活這個(gè)人物，主創(chuàng)們還異想天開地把李大本事往韋小寶、至尊寶、劉邦、李逵等八竿子打不著的各色人等身上靠，也因此成就了抗日草根英雄的經(jīng)典熒屏形象，主演黃海波癲狂隨性的表演讓人再也看不到《媳婦的美好時(shí)代》里委身于老婆大人的經(jīng)濟(jì)適用男。事實(shí)上，《番號(hào)》中光有黃海波的李大本事算不得出奇，李大本事是全劇相對(duì)的第一主人公，卻不是絕對(duì)的第一主人公。如果沒有身邊一群妖孽般放縱但視死如歸的“精神國(guó)臉”的存在，甚至是日本鬼子的冷酷兇邪，《番號(hào)》的意義和精神都會(huì)大大削弱。《番號(hào)》落幕之時(shí)，更多人記住了摳門的丁大算盤、魯莽的孫成海、懷揣軍人夢(mèng)想的陳峰、憨直勇猛的石頭，還有那個(gè)“最萌最帥最變態(tài)”的日本鬼子……
高昌昊高昌昊
丁大算盤：“群頭”成了最傳神的演員
他曾經(jīng)是個(gè)頗有家底兒的少東家，鬼子一來，家破人亡，老爹臨死前讓他加入抗日，“免得以后糟蹋到俺們山西去”，從此帶著一把算盤一肚子小聰明地進(jìn)了抗日隊(duì)伍，八路軍的薄家底兒，更催化了他成為同伴眼里的“山西老財(cái)迷”。
沒仗打時(shí)想著種細(xì)菜跟二狗子們換糧食(此處管家的身份大過了抗日戰(zhàn)士)，就算被鬼子打中了后背，他第一關(guān)心的居然是背簍里的小雞崽有沒有流血。輕傷絕不下火線，因?yàn)樗蛔撸?ldquo;這家底兒指定立馬被李大本事敗光!”就連最后的犧牲，也是相當(dāng)黑色幽默地為搶回半藍(lán)子地瓜，后背炸出個(gè)大洞都沒來得及吭聲。
高昌昊不是科班出身，但徐紀(jì)周專門為他寫了丁大算盤這個(gè)角兒，一口正宗山西話，骨碌亂轉(zhuǎn)的小眼珠，很是傳神，“他是我2008年去山西看景時(shí)認(rèn)識(shí)的，是當(dāng)?shù)氐娜侯^，負(fù)責(zé)外聯(lián)，我看他挺靈、挺江湖、挺好玩的。”
Q：“非職業(yè)演員”來演這么個(gè)重頭角色，會(huì)不會(huì)發(fā)怵?
A：不怵，之前跟導(dǎo)演合作過《殺虎口》，他了解我，寫劇本時(shí)就把我的性格都包括進(jìn)去了，加上海波這幫兄弟都會(huì)幫我，我就玩兒著演完了。
Q：“算盤”火了，接下來會(huì)有什么打算?
A：我沒怎么覺著火，跟以前一樣，哪兒需要我就往哪兒搬唄，最近有個(gè)戲找我演“賊一號(hào)”，呵呵。
王雷
陳峰：滿足女性觀眾對(duì)完美男人的想象
陳峰雖然勁兒勁兒地穿著國(guó)軍軍裝永不肯脫，老強(qiáng)調(diào)自己是八路軍的“客人”，但這些不妨礙他是李大本事心中的“寶貝”——他會(huì)練兵布陣，造地雷挖草藥，通曉天文地理，還熟知兵法，時(shí)不時(shí)地讓這幫土八路大開眼界，也讓日本師團(tuán)長(zhǎng)山下奉武暴跳如雷。
他執(zhí)拗，永恒地懷著國(guó)軍夢(mèng)想，還非得跟一幫不解風(fēng)情的土八路朗誦“一寸山河一寸血”，但確有久經(jīng)沙場(chǎng)的軍人理智，屢屢阻止李大本事們的“自殺式進(jìn)攻”，到后來羞澀地穿上灰色的八路軍軍裝，他的人生格局又進(jìn)了一步，最后以命易命，跟山下奉武同歸于盡，犧牲時(shí)仍然軍靴锃亮，令人心痛。如此種種，通過小北平的仰慕，完美實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)演徐紀(jì)周特意為女性觀眾打造的“韓劇范兒的憂郁貴族軍人”。
王雷演活了陳峰，是繼《金婚》《春草》《零號(hào)國(guó)境線》后的又一形象突破，看來畢業(yè)后在北京人藝的三年話劇修煉，果然如他所說，“磨刀不誤砍柴工，出名不必太趁早”。
Q：要在一幫各有特色的歪瓜裂棗面前演很正經(jīng)，這點(diǎn)不好抓吧?
A：對(duì)，一般完美的角色不太好演。導(dǎo)演跟我說，這個(gè)角色性格上不能賴了吧嘰，語言上不能碎，要干凈完美，滿足女性觀眾對(duì)完美男人的想象。所以我就想找到他完美之外矛盾的地方，比如他的固執(zhí)，不如李大本事的圓滑變通，他的清高和孤傲，這些沖突讓陳峰夠豐滿。
Q：《番號(hào)》火了，給你帶來的改變有哪些?這幫兄弟還會(huì)合作嗎?
A：獲得更多好劇本找我的機(jī)會(huì)吧。馬上去山東，跟蘆芳生、李健(微博)合作《中國(guó)騎兵》，這回我要奔著一個(gè)少爺兵演，講的是他從少爺?shù)接⑿鄣慕?jīng)歷，這哥們兒犯了13個(gè)大錯(cuò)誤，關(guān)了7次禁閉，這回不完美了。
蘆芳生蘆芳生
山下奉武：最萌最變態(tài)
山下奉武突然就成了近期“最萌最帥最變態(tài)”的鬼子。他一出場(chǎng)，總是時(shí)空凝固，令人不寒而栗，無論是日系漫畫般的聲嘶力竭，還是一字一頓的咬牙切齒，都把日軍師團(tuán)長(zhǎng)的冷酷癲狂、兇殘邪惡表現(xiàn)得淋漓盡致。
這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人演繹得全面。一來他重視對(duì)手，跟隨李大本事們鬼斧神工的作戰(zhàn)方式隨時(shí)調(diào)整對(duì)策，狡詐多變;二來他有日本軍人的變態(tài)偏執(zhí)，發(fā)誓要剿滅八路軍而讓在座的下屬全部剖腹謝罪，子彈穿過喉嚨也絕不棄戰(zhàn)，更活活撐死犯錯(cuò)的副官，生生砍下自己的手再裝上軍刀……他從萬惡的敵方陣營(yíng)里脫穎而出，以獨(dú)特形象讓觀眾過目不忘，恨且惦記著。
這大概是迄今為止，蘆芳生演過的最火的“鬼子”了，這也終于讓在日本的大學(xué)里當(dāng)教授的爸媽從心底同意了他的演員之路——在此之前，他從日本千葉大學(xué)經(jīng)濟(jì)系退學(xué)、投奔到北京電影學(xué)院念了七年表演的行為，一直被認(rèn)為“很孩子氣”，而《番號(hào)》之后，他終于向已成名的同班同學(xué)劉亦菲、江一燕(微博)、黃渤(微博)又邁進(jìn)一步。
Q：觀眾反映你演得“邪惡到萌”，這是導(dǎo)演的意思還是你的創(chuàng)意?
A：導(dǎo)演說可以參考《GTO麻辣教師》里的鬼冢英吉之類，我也覺得不能跟八路軍是一種氣質(zhì)，所以看了黑澤明的《七武士》找感覺，比如皺眉、發(fā)脾氣是什么樣兒的，另外可能是小學(xué)畢業(yè)后一直待在日本生活，漫畫看太多的緣故(笑)。
Q：這個(gè)角色最挑戰(zhàn)的地方在哪兒?接下來想挑戰(zhàn)什么角色?
A：山下是狂野的，我私底下很靦腆，所以要不停地催眠自己進(jìn)入角色，做大量功課才能讓山下“附體”。接下來，唉，繼續(xù)演“鬼子”，這回是個(gè)善良的退役運(yùn)動(dòng)員。其實(shí)我很想演都市劇，不想被定型為“鬼子專業(yè)戶”啊。
李健李健
孫成海：戲外為人師表 戲內(nèi)單打獨(dú)斗
用李大本事生氣時(shí)的話說，孫成海“單打獨(dú)斗算個(gè)人物，但要領(lǐng)兵打仗就是廢物一個(gè)”，作為草莽英難，他有傲驕的資本：耍飛鏢、拼刺刀，樣樣拿手;但作為誓要PK八路軍的“九路軍”的首領(lǐng)，他的魯莽沖動(dòng)、好大喜功卻注定了難成大器：制造輿論卻被八路反戈一擊，綁架地主卻引來鬼子掃蕩……他當(dāng)然也有不小戰(zhàn)績(jī)，但比起李大本事或者陳峰，就總是差那么一截，到最后終于為種種添亂行徑“負(fù)荊請(qǐng)罪”，甘心歸順。
但“草上飛”還有他的獨(dú)特亮點(diǎn)，一個(gè)追他到天涯海角的童養(yǎng)媳大門子，兩員敬仰他有如滔滔黃河之水的哼哈大將，很江湖，很生動(dòng)，讓抗日隊(duì)伍更多元，也更接地氣兒。
李健生得一副標(biāo)致小生臉，卻將草莽如武松的孫成海演得入木三分，甚至他身邊那個(gè)最忠實(shí)的胖跟班兒，最愛說“哥，穩(wěn)穩(wěn)的”的大狗子，也一并演出了彩，這讓當(dāng)老師的李健很欣慰，因?yàn)榘缪荽蠊纷拥奈赫�，正是他從北京城市學(xué)院表演系帶過來的學(xué)生。
Q：這個(gè)角色跟你的形象反差挺大的，演起來棘手嗎?
A：孫成海的野性跟率直，是最吸引我的地方，但是這個(gè)度，我覺得很不好把握。他雖然草莽，但肯定也是個(gè)有層次感的人物，所以我希望找到跟他一慣的粗獷不一樣的線，比如跟媳婦大門子這條感情線，比如他跟政委鬧翻了，找李大本事傾訴的那場(chǎng)戲，服軟對(duì)于野性十足又好面子的孫成海來說，很不容易。
Q：《番號(hào)》有沒有帶給你一些變化?
A：我其實(shí)拍過不少軍旅戲，《番號(hào)》很不一樣，它是反著寫，在這里面沒有高大全，每個(gè)人的缺點(diǎn)都很多，還盡量把缺點(diǎn)放大，但這樣你反而會(huì)覺得人物很抓人，因?yàn)樗麄冋鎸?shí)，這也堅(jiān)定了我的一個(gè)信念，以后演戲時(shí)一定要抓住人物的缺陷，太虛的東西沒有多少人會(huì)喜歡。
斌子斌子
吸鐵石：反應(yīng)慢半拍 “泡妞”卻神速
他是隊(duì)伍里最憨直英勇的那個(gè)，屬于“聽見槍聲就挪不動(dòng)步”的級(jí)別，年輕時(shí)腦袋被打爛，用一塊鐵皮兜住，還是沖鋒陷陣的好漢一條。比起陳峰的氣質(zhì)，大本事的計(jì)謀，算盤的摳門，孫成海的草莽，石頭的“愣”倒是比較難出彩，他好像永遠(yuǎn)站在旁邊，輔佐李大本事，輔佐陳峰，以“定心丸”的姿態(tài)貫穿全劇。臨近結(jié)尾，他終于有了個(gè)大曝點(diǎn)：跟女衛(wèi)生員閃婚了!看似唐突，但徐紀(jì)周有他的想法，“我希望告訴大家他不是真傻，他心里有他的想法。哪怕剛強(qiáng)如石頭，也有內(nèi)心的柔軟和脆弱。石頭如果沒有最后一筆，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣飽滿。”就像《野火春風(fēng)斗古城》里的韓燕來，《八千湘女上天山》的團(tuán)長(zhǎng)葛正雄，斌子再次穩(wěn)穩(wěn)接住了石頭這個(gè)角色，甚至比以往都要出彩。
Q：你覺得石頭這個(gè)角色最出彩的地方在哪兒?
A：戰(zhàn)場(chǎng)上，他的反應(yīng)超級(jí)快，但在生活里，他永遠(yuǎn)比人慢半拍，怎么把這個(gè)快慢演到極致?我覺得這是石頭的最大亮點(diǎn)，而且他能迅速“泡”到衛(wèi)生員做新娘，這也揭開了他細(xì)膩不傻的一面。
Q：你拍過很多抗戰(zhàn)戲，角色和戲之間會(huì)不會(huì)有比較?
A：拍了這么多抗戰(zhàn)戲，其實(shí)我一直不太明白的是，當(dāng)年這些人為什么要付出這么多?觀眾也很少能在戲里找到答案，體會(huì)不深�！斗�(hào)》呢，貌似詼諧荒誕，其實(shí)悲情得很，這幫接地氣兒的人，把很多疑問都解答了，因?yàn)橥怀鋈诵�，所以有了一幫真�?shí)可信的英雄。
TIPS 專家熱議
評(píng)論家彭加瑾：“番號(hào)”對(duì)照現(xiàn)實(shí)。
“番號(hào)”這兩個(gè)字確確實(shí)實(shí)大有講究，這是這部作品的命脈、靈魂，“番號(hào)”兩個(gè)字把歷史和現(xiàn)實(shí)很好地聯(lián)系起來。當(dāng)年的主人公們?yōu)?ldquo;番號(hào)”進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，現(xiàn)在的我們，不也面臨著身份的焦慮?正處干部想提正局，副教授想當(dāng)正教授。社會(huì)身份的承認(rèn)確實(shí)也成了很重要的課題�！斗�(hào)》從很小的地方入手，但把歷史和現(xiàn)實(shí)鉤連起來，讓我們?cè)诳催@個(gè)歷史題材作品時(shí)，把自己放進(jìn)去，從中得到啟示，得到鼓勵(lì)。這部劇提出問題，也很好地解決了問題，你要“番號(hào)”嗎?那你就必須努力，甚至要付出生命的代價(jià)。
司馬平邦(專欄作家)：看祖輩生命如何死光?看活潑燦爛的生命如何一下消逝?
中國(guó)從1900年到1949年打了將近50年的戰(zhàn)爭(zhēng)，死了成千上萬人，我們把這些人的故事拍成電視劇為什么?就是告訴大家這種故事只能當(dāng)傳奇，不能再來一次，再來民族就受不了了。《番號(hào)》在承擔(dān)責(zé)任上做得非常好，每個(gè)人都是英勇的榜樣，到最后都是殘酷的犧牲。有很多電視劇都是一個(gè)團(tuán)圓的、開放式的結(jié)局，不太合理，真正合理的結(jié)局是悲慘的�！斗�(hào)》和《黎明之前》比，用的不是陰謀而是陽謀，它更現(xiàn)實(shí)。和《暗算》比，是明著算;和《亮劍》比，是手里無劍依然要?jiǎng)?和《歷史的天空》比，就是歷史的角落;和《順溜》比，這里是一群真正的順溜，更接地氣。相信對(duì)歷史不熟悉的人不會(huì)糾結(jié)歷史的細(xì)節(jié)，而是震撼，看這段歷史如何過來?看祖輩生命如何死光?看活潑燦爛的生命如何一下消逝?這是殘酷而真實(shí)的，很多影視作品為了藝術(shù)有時(shí)候回避或者削弱這些�！斗�(hào)》到最后，把所有喜劇元素全部踢一邊，這是歷史劇的貢獻(xiàn)。
李準(zhǔn)(文藝評(píng)論家)：內(nèi)容上草根特點(diǎn)非常突出，用民間視角和民間敘事方式。
《亮劍》有民間視角，《中國(guó)地(微博)》也有民間視角，但這部戲不一樣，它是非常濃厚的底色。這中間除了九中隊(duì)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，所有人物都是草根，有北京話、唐山話、山西話、南方話、東北話、江浙話，如果沒有這些方言，這個(gè)戲的顏色就減去1/3。草根的廣泛性非常突顯，全國(guó)老百姓都在往英雄的隊(duì)伍中走。
丁臨一(文藝評(píng)家家)：如果覺得戰(zhàn)爭(zhēng)是游戲，那完全是對(duì)歷史的褻瀆。
戲里個(gè)別地方血腥程度已經(jīng)接近我們可以承受的極限，建議導(dǎo)演今后拍類似的片子時(shí)，還是要適當(dāng)?shù)刈⒁獗Ｗo(hù)，但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的陣勢(shì)表現(xiàn)上是非常重要的。另外，戰(zhàn)爭(zhēng)主體是民眾，確實(shí)，這支隊(duì)伍里有八路軍、九路軍，有國(guó)軍，有土匪，有紅槍會(huì)，它已經(jīng)最大限度地把中國(guó)歷史面貌涵蓋了，戲的開局真實(shí)記錄了在敵后冀中土地上發(fā)生的極其壯烈讓人難以忘懷的一幕。
