但詞是一門單獨(dú)的手藝。曲調(diào)既成，他開始單獨(dú)與詞作戰(zhàn)。就詞而論詞，當(dāng)能端量出一個(gè)人的文字水平。
作詞家羅大佑，水平忽高忽低，時(shí)好時(shí)壞。
大佑詞中最引人注目的，是他有這么多未完成之作。何謂未完成？語病多、境界普通、思維散亂、修辭水平不高、需要修改的詞叫做未完成。粗略估計(jì)，這部分詞將占羅氏全部作品的至少一半。
羅大佑罕有文字上無可挑剔的詞。這樣的詞多集中在早期，多集中在他的詞作小品，其思想大作大都失敗。早期完美的羅大佑詞，格局都比較小，如《戀曲1980》、《童年》、《光陰的故事》、《愛的箴言》，都是一些精美小品。顯示羅大佑襟懷和氣象的作品中，只有那些境界中等的寫到了較高的完成度，如《鹿港小鎮(zhèn)》、《將進(jìn)酒》、《家Ⅰ》、《家Ⅱ》、《我所不能了解的事》、《耶穌的另一個(gè)名字》、《一樣的月光》。
羅大佑中后期詞作境界極高，出現(xiàn)了一個(gè)飛躍，但也只是小部分作品寫到了完美。文字上難于挑剔的作品有：《游戲規(guī)則》、《動(dòng)亂》、《上海之夜》、《臺(tái)北紅玫瑰》、《戀曲2000》、《舞女》。作為一個(gè)詞作家，他缺少洗練文字的能力，往往語義糾纏重復(fù)，思維比較混沌。
但恰恰是在混沌的思維里，羅大佑創(chuàng)造出了惟他獨(dú)有的文字。偉大的詞作，從來不是因?yàn)樵~句之功，而是文體創(chuàng)新，意境氣韻獨(dú)到，情緒、精神或思想卓越，道人所未道。羅大佑文字才能絕非一流，卻進(jìn)行了以下探索：他創(chuàng)造了抽象的對(duì)象含糊的敘事詩，這在歌曲歷史上獨(dú)有；他創(chuàng)造了虛構(gòu)的注重戲劇性和氛圍的歷史詩，在華語歌曲里如行在天空的宙斯。前一種詩有《戀曲1990》、《你的樣子》、《滾滾紅塵》、《追夢人》，意境上有纏綿之極的深境、前人所不及的凄美 ；后一種詩有《京城夜》、《東風(fēng)》、《藍(lán)》、《天雨》，為了難于解釋的大時(shí)代，造出了無法解讀卻令人神魂俱驚的歷史大夢。它們不完美，卻是最了不起的大佑杰作。
在語言上，羅氏還曾經(jīng)有過一個(gè)特色，大量轉(zhuǎn)借中國革命語匯，以移用、戲仿手法，構(gòu)成了中期羅大佑詞作的修辭特征。但是除了一點(diǎn)有趣，這一部分羅氏歌詞在意義上卻比較空洞。
波瀾壯闊的歷史大幕的開啟者，有絕世的影響力，但也同時(shí)并存著膚淺的思想與批判，這是開啟者的歷史局限。而作為音樂家，主要是用情感說話，即使思想卓越，也只能略過，這是音樂家的宿命。而作為歌曲作者，創(chuàng)造出優(yōu)秀的歌曲最頂真，文字爛點(diǎn)兒也在所不惜。對(duì)羅大佑的局限，當(dāng)如是觀。
羅大佑的雙重生命
無論是在演唱會(huì)上公開剪掉自己的美國護(hù)照，積極參加“天下圍攻”倒扁運(yùn)動(dòng)，還是在汶川地震后出現(xiàn)在加州賑災(zāi)晚會(huì)演唱《亞細(xì)亞的孤兒》，羅大佑始終沒有遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)
本刊記者 鄭廷鑫 實(shí)習(xí)記者 陳小瑾 發(fā)自香港
轉(zhuǎn)折點(diǎn)
1982年，那個(gè)叫羅大佑的年輕人，還是醫(yī)院放射科的醫(yī)生。有一天，他收到了臺(tái)北市“議員”送來的一袋袋體檢病歷，其中，“有一個(gè)人叫謝長廷，有一個(gè)人叫陳水扁”。
就在那一年，他出版了自己的第一張專輯《之乎者也》。在專輯文案中他寫道：“這一趟音樂的路，走得好辛苦。在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、嚴(yán)肅與通俗間，我?guī)缀跏且宦返沧裁鬟^來的。”
走得辛苦的另一個(gè)原因，他沒有寫出來，只是在心里掙扎：那時(shí)他還沒下定決心選擇做醫(yī)生還是做音樂。
父親是醫(yī)生，母親是護(hù)士，姐姐是藥劑師，哥哥是牛津大學(xué)的心臟醫(yī)學(xué)博士，一家人都以醫(yī)學(xué)為中心。從在醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)組建“洛克斯”樂團(tuán)，到寫第一首歌，到出第一張唱片，一直到拿了醫(yī)師牌照，醫(yī)生還是音樂人，這個(gè)選擇困擾了他10年之久。
早在他還是實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，《之乎者也》的錄制就已經(jīng)開始了。起先沒有人愿意冒險(xiǎn)出版這種與市場主流相差極大的音樂。幾年后，成立不久的滾石唱片決定推出這張專輯。不料，這個(gè)瘦削冷峻的青年一夜之間成為年輕人心目中的叛逆偶像。臺(tái)灣樂評(píng)人馬世芳這般描述當(dāng)時(shí)的情景：“媒體也掀起羅大佑是洪水猛獸還是時(shí)代良心的論戰(zhàn)，在毫無心理準(zhǔn)備的前提下，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身暴風(fēng)眼的中央，被戴上了‘青年時(shí)代的先知兼代言人’這頂大帽子了。”
于是，他一邊當(dāng)醫(yī)生，一邊連續(xù)出版了《之乎者也》、《未來的主人翁》、《家》這3張專輯。“回頭看這幾張作品掀起的社會(huì)效應(yīng)，其規(guī)模之大、延續(xù)之久，整個(gè)臺(tái)灣流行音樂史上除了羅大佑，似乎還沒有任何人制造過。”馬世芳如是評(píng)價(jià)。
但對(duì)當(dāng)時(shí)在醫(yī)生和歌手兩種角色間游移不定的羅大佑來說，這卻是痛苦的煎熬，“兩邊走的時(shí)候，一度覺得自己對(duì)兩方面都失去信心。”
1987年，他終于下定決心，給父母寫了一封信，“感謝他們對(duì)我作為一個(gè)醫(yī)生的栽培”，但是，他選擇不做醫(yī)生，專心做音樂，“那么多醫(yī)生里，不需要多一個(gè)羅大佑；但在音樂上，還有很多發(fā)展空間”。
這個(gè)決定，讓羅大佑開創(chuàng)了新格局。不久他在香港組建自己的錄音制作公司“音樂工廠”，從事音樂的開發(fā)及電影配樂工作。他將對(duì)東方曲調(diào)的探索，對(duì)一個(gè)民族的宿命所進(jìn)行的精確剖析，對(duì)黃色人種的濃烈情感和故鄉(xiāng)情懷，以音樂鋪陳開來。
隨后的幾年里，他出版了《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》。有人說，這是“羅大佑的中國三部曲”，他對(duì)香港前途的追問、對(duì)臺(tái)灣根源的探索，對(duì)內(nèi)地變動(dòng)的思考，躍然于歌中。“一個(gè)鋪陳民族命運(yùn)的史詩企圖，在三張?jiān)靖魈幰挥绲膶］嬛g巍然聳立起來”。
另一個(gè)華語樂壇大佬級(jí)人物李宗盛談到羅大佑時(shí)說：“我覺得從羅大佑之后，就沒有看到有人再做同樣的事。”而在羅大佑之前，同樣沒有人做過那樣的事。“華語音樂的教父”，這個(gè)稱呼很大程度上也源自于此。
