父親有過(guò)一些積蓄，是賣了近20年的“冰糖葫蘆”積攢下的辛苦錢(qián)。那時(shí)，我冬季回家，�？吹礁改嘎�(lián)袂制作半宿，父親清晨出行，傍晚才頂風(fēng)從幾十里外的村莊或者街巷趕回。未及吃飯，滿身塵埃的父親通常先爬在床上，認(rèn)認(rèn)真真地整理皺巴巴的一堆角票，計(jì)算著一天的收成，盤(pán)算著次日的銷量，然后，父親根據(jù)票面的大小，把一疊疊分類折好的紙幣統(tǒng)統(tǒng)交到母親的手上，此時(shí)，父親和母親的臉上都會(huì)掛滿舒心的喜悅。父親制作“冰糖葫蘆”的手藝在村里幾乎是獨(dú)一無(wú)二的，自制豆沙，選果紅艷個(gè)兒大，熬糖火候適度，口感松脆爽口，冰糖向玻璃樣透明，讓人食欲大增，垂涎欲滴。由于父親制作“冰糖葫蘆”的手藝名聞鄉(xiāng)里，有口皆碑，村里誰(shuí)家來(lái)了城里的“親戚”，大多都要提前向父親訂做幾串兒用來(lái)招待客人，父親制作的“冰糖葫蘆”雖算不上什么“品牌”，但在閉塞的深山小村著實(shí)算得上是一種較為體面的小吃了。

    父親有了手藝，家里過(guò)日子用錢(qián)相對(duì)活絡(luò)些，對(duì)此，村里人是羨慕不以。最初，全村僅父親一人擁有這項(xiàng)技術(shù)，后來(lái)，鄉(xiāng)鄰們看到有利可圖，便紛紛上門(mén)討教制作工藝，父親并不保守，一股腦兒地把看家本事悉數(shù)教給鄉(xiāng)鄰，從此，村里人便陸續(xù)地做起了“冰糖葫蘆”的生意，也逐步由幾人演變成了成群結(jié)隊(duì)，直至浩浩蕩蕩。常常是寒冬的清晨，天剛放亮，村中的大街小巷便三三倆倆地涌出了自行車草靶子上扎滿冰糖葫蘆的鄉(xiāng)鄰，他們相互打著招呼，說(shuō)笑著由村口魚(yú)貫而出，剎時(shí)，寒冬鄉(xiāng)間的公路上，瞬間便流動(dòng)起了紅艷艷的“莊稼”，形成了一道道靚麗而另人溫暖的風(fēng)景，在紅流”的映襯下，僵凍沉寂的土地變得生機(jī)昂然。此時(shí)，年邁的父親常常是形單影只地尾隨著“同行”，奔向縣城或者更遠(yuǎn)的村莊，直至被急促的“紅流”甩得無(wú)影無(wú)蹤。

    父親常常是“紅流”中最后一個(gè)返家的人，在母親焦慮的期盼中，父親常披星戴月，疲憊不堪地由幾十里以外的村莊、集市，或者縣城的某一條深巷返回。一年寒冬，大雪遮蓋了寂靜的山村，閑不住的父親依然冒雪騎車到幾十里以外的村莊叫賣“冰糖葫蘆”。晚上月上三竿，焦慮盼望父親歸途的母親不知道已經(jīng)把飯菜熱了幾遍，但始終未見(jiàn)父親歸途的身影，母親與外出的鄉(xiāng)鄰打探父親的下落，均不得而知。夜晚九時(shí)，急煞的母親才聽(tīng)得“咣當(dāng)”一聲，隨著自行車撞擊門(mén)檻的聲音，滿身銀裝的父親終于拖著疲憊的步履，一腳邁進(jìn)了家門(mén)。讓母親大驚失色的，是父親的額頭上纏繞著青色的布帶，胸襟和蒼白的面頰上凝結(jié)著斑斑的血跡，半邊眼臉已腫脹得無(wú)法睜開(kāi)。原來(lái)，父親清晨趕路時(shí)，由于雪天路滑，在村頭的陡坡處，急速奔馳的車子因車閘失控，一頭撞倒在路邊的水泥路樁上，眉骨頃刻撕裂，奔涌的鮮血染紅了皚皚白雪，而節(jié)儉的父親舍不得幾十串“冰糖葫蘆”的損耗，便從雪地深處抓出一把黃土，胡亂地按在傷口上止血，隨后從衣襟處撕扯下一縷青布纏繞在臉上，隨后，父親扶起摔得幾乎變形的車子，整理好七扭八歪的“冰糖葫蘆”，堅(jiān)忍著滿身的疼痛，依然又頑強(qiáng)的融入了遠(yuǎn)方的風(fēng)雪。此時(shí)，停放在院子里的飽經(jīng)風(fēng)雪洗禮的自行車草靶子上，還稀疏歪扭地插著幾串父親叫賣剩下的冰糖葫蘆，清晨還明艷晶亮，神采奕奕的“紅衣美人”，此時(shí)已被融化的冰糖沖刷得掛著道道的印痕，似一個(gè)兒時(shí)記憶中受到莫大委屈的鄉(xiāng)下“妮子”，淚水沖刷的小臉兒上粘滿了摔傷的印痕和滿面的霜塵，著實(shí)讓人心生憐愛(ài)。

    由于父親日益年邁且病體纏身，晚年的父親已不大從事販賣冰糖葫蘆的生意，只是過(guò)年時(shí)才樂(lè)于給兒女門(mén)做上幾串兒，而村里制作“冰糖葫蘆”的生意，至今已經(jīng)形成了鄉(xiāng)鄰增收致富的一種小型“產(chǎn)業(yè)”。據(jù)說(shuō)村里的一位母親，還用向父親傳授的“手藝”，把在京城一所大學(xué)讀書(shū)的獨(dú)生男孩兒供到了研究生畢業(yè)，為此被縣、鎮(zhèn)婦聯(lián)部門(mén)評(píng)上了“十星級(jí)母親”，致富事跡還登上了《京郊日?qǐng)?bào)》。

四

    記得作家畢淑敏說(shuō)過(guò)：家是一對(duì)男女永不畢業(yè)的大學(xué)，是適宜孩子居住的圣殿，是靈魂的廣闊海灘，是精神的太陽(yáng)浴場(chǎng)。在我的家里，我的感受幾乎都有。

    父親個(gè)性極強(qiáng)，母親剛烈，父親和母親幾乎吵了一輩子架，直到不知不覺(jué)中度過(guò)了婚姻中少有的“金婚”，仍吵個(gè)不停。似乎“拌嘴”，已成為父母生活中一種獨(dú)特的“音樂(lè)”，不吵，反到讓人覺(jué)得奇怪。

    父親和母親雖然吵架，但一生從未提過(guò)“離婚”二字，大多是不管吵架多么慘烈，日子依舊如常，保持家庭的存在是父母吵架的終極底線，因此，盡管父親和母親時(shí)常“拌嘴”，但在我兒時(shí)的記憶中，我的家庭是安全、穩(wěn)定和充滿溫暖的港灣，在鄰居的眼里，父親和母親始終是一對(duì)兒和諧而幸福的伴侶。

父親年輕至中年時(shí)，因長(zhǎng)期勞作，歷練風(fēng)骨，體格健碩硬朗，未曾患過(guò)什么大病，直到晚年時(shí)才日漸衰弱。過(guò)逝前的兩年中，父親得過(guò)“心急梗”、“美尼爾綜合癥”等老年重癥，但都在親人的鼓勵(lì)下，經(jīng)過(guò)與命運(yùn)頑強(qiáng)的抗?fàn)�，挺過(guò)了險(xiǎn)情劫難。2006年金秋十月，風(fēng)燭殘年的父親突然有20幾天腹部絞痛，徹夜難眠，人亦日漸瘦弱，幾乎不能進(jìn)食，經(jīng)醫(yī)院專家檢查和病理分析，一個(gè)晴天霹靂再一次無(wú)情地降臨到了父親的頭上，“胃癌”晚期已命在旦夕，需盡快實(shí)施手術(shù)妨有求生的可能。聞聽(tīng)噩耗，我心急如焚，想到父親艱辛一生，禁不住淚流滿面。