二

    父親雖是個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)民，但過日子的心氣兒卻很高。70年代初，國力薄弱，深山區(qū)的莊戶人家大多為填飽肚子發(fā)愁，而壯年的父親時(shí)常在房前屋后種下各種蔬菜，并勤于施肥澆水，夏秋兩季，菜園和棚架上都掛滿了時(shí)令蔬果，幾乎形成了早期的“立體農(nóng)業(yè)”，因此，盡管大多數(shù)人家食不果腹，但在我的記憶中，我和姐兄四人幾乎都沒有挨餓。除此，父親還靠日夜不停的勞作和年終的“工分兒”“分紅”，及母親喂豬、賣豬時(shí)積攢下的儲(chǔ)蓄，托城里的親戚買下了“燕”牌兒縫紉機(jī)和“紅旗”牌兒加重自行車，這兩樣“大件兒”在當(dāng)時(shí)閉塞的深山小村實(shí)屬“罕見”，以至于每到新年時(shí)，街坊四鄰看著我和姐兄四人穿著母親用縫紉機(jī)制作的光鮮新衣，都會(huì)用羨慕的目光打量著我們?nèi)�家，那時(shí)，我感到自己仿佛是個(gè)“貴族”。

    由于父親勤勞能干，把自家的日子過得紅紅火火，急于脫貧的鄉(xiāng)鄰把父親選為了生產(chǎn)隊(duì)長，母親也被推舉為婦女隊(duì)長，那時(shí)，我可謂是一名“干部子弟”。但父親“從政”時(shí)間不長，原因是盡管他拾搗莊稼是把好手兒，但性情耿直的父親卻缺少對(duì)近200名勞動(dòng)力的組織能力。譬如一次清早，父親分配馬車“把式兒”向縣城附近的火車站運(yùn)送砂石，目的是增加集體收入，但妒忌父親“提拔”的“車把式兒”講條件、出難題，率直的父親不懂得做思想工作，怒吼：“沒有雞蛋還不做發(fā)面糕了”！便一把奪過鞭子，親自趕起三套馬車上路，哪想頑烈剽悍的牲口不聽使喚，距家僅30華里的路程，卻披著滿天的星斗回家。著急上火，父親嗓子啞得幾乎不能說話。后來，性急的父親賭氣辭掉了生產(chǎn)隊(duì)長職務(wù)，這也是他一生當(dāng)中唯一的一次“從政”生涯。

    童年時(shí)雖清貧，但在父親這棵家庭大樹下遮風(fēng)擋雨，我和姐兄四人的童年是美好的。

    童年時(shí)最盼過年，可以穿新衣、吃豬肉、放鞭炮，也可以得到少許的壓歲錢，但更另我迷醉的還是濃濃的溢滿山村小院的節(jié)日氛圍和溫馨的親情聚會(huì)。記得70年代初，父親托人買來 “紅旗”牌兒加重自行車時(shí)，正趕上臘月年關(guān)，父親便用新買來的自行車，用“搗菜缸”的辦法馱著我和姐兄四人到30華里以外的縣城購置年貨。那天，我和姐兄四人都穿著干凈的衣服上路，盡管衣服上大多打著“補(bǔ)丁”，但心情卻依然十分快樂。出發(fā)時(shí)，我先坐在自行車的前梁上，父親上車后，哥哥隨后蹦起坐在后坐上，父親把我和哥哥馱到大約六、七華里以外的村莊，把我和哥哥放在地下向前行走，然后原路返回，去接上兩個(gè)步行的姐姐，等父親帶著兩個(gè)姐姐追趕上我和哥哥，再放下兩個(gè)姐姐，帶上我和哥哥繼續(xù)騎車趕路。如此這般六、七次的半“機(jī)械化”運(yùn)動(dòng)，約莫晌午，我終于見到了兒時(shí)傳說中的縣城。那時(shí)的縣城很小，灰蒙蒙的大片平房，稀疏夾雜著幾棟簡易的樓房�？h城的大街上，馬車與吉普車混行在人流交織的街巷，騾馬鈴鐺與汽車?yán)�叭混響在一起，望著熙熙攘攘的人群和路邊迎風(fēng)飄舞的彩旗，我的內(nèi)心和高音喇叭播放的“樣板戲”唱段一樣歡快。盡管已到晌午，但父親卻先把我和姐兄四人帶到了縣城唯一的國營照相館，看著櫥窗中陳列的大幅黑白肖像攝影作品，望著排隊(duì)等候拍照的人群，我的內(nèi)心盛滿了異樣的喜悅和莫名的驚奇。約莫等候了一個(gè)小時(shí)，隨著工作人員的“叫號(hào)兒”聲響起，在攝影師大聲的表情提示和耀眼的閃光燈照耀下，我懵懵懂懂的留下了人生中的第一幅黑白照片，這也是我40余年來唯一的一張與父親的合影。那天照完像后，父親又帶著我和姐兄四人，座在了據(jù)說是當(dāng)時(shí)縣城最為“豪華”的一所飯店，享用了還有些余溫的“油餅”，父親奢侈的為我和姐兄四人每人要了一碗“雞蛋湯”，而他自己卻趴在冰冷的水龍頭上，隨著喉結(jié)的上下聳動(dòng)，大口地狂飲了一肚子涼水。午后，父親帶著我和姐弟四人，來到了當(dāng)時(shí)的“百貨商場”，購置了糖果、散裝茶葉和油、鹽、醬、醋等“年貨”，還為我和哥哥購買了兩掛“瀏陽河”牌鞭炮及紅紙包裹的“二鐵角”雙響炮。去“新華書店”精心挑選了《白蛇轉(zhuǎn)》、《三打白骨精》、《梁山伯與祝英臺(tái)》等“戲出兒”年畫兒。

    由縣城返家時(shí)，已是下午四點(diǎn)多的光景，那時(shí)，交通不便，所謂的鄉(xiāng)間公路，大多是坑凹不平的土路。西出縣城，寒冬的曠野刮起了漫天的黃沙，父親弓著腰，迎著凜冽呼號(hào)的北風(fēng)，繼續(xù)用“搗菜缸”的辦法吃力地馱著我和姐兄四人艱難地返家，邁進(jìn)家門，已是滿天星斗，父親和我們的鼻孔幾乎都塞滿了黃沙，而所不同的，只是父親的臉上被汗水沖刷的道道痕跡，似畫工粗糙的京劇臉譜。那天留下的照片，幾乎成為我和姐兄四人在漫長的人生旅途中精心收藏的記憶珍品，每當(dāng)看到這張發(fā)黃的照片，我的眼里都會(huì)噙滿淚水。 

    三

    父親是一個(gè)通達(dá)和開明的人，沒有讀過書的父親思想雖有些傳統(tǒng)，但卻反對(duì)“養(yǎng)兒防老”。父親是一個(gè)極要強(qiáng)的人，主張自食其力，從不愿輕易的給兒女們添麻煩，在他的心里，拉扯兒女長大成人不過是生命歷程中一種再尋常不過的普通責(zé)任，至于是否用來老來依靠則是另一碼事。在這種觀念的支配下，我在縣城工作的20幾年中，曾遷居四次，但記憶中的父親只是因病留宿過幾夜，平時(shí)極少驚動(dòng)兒女，即便偶爾到縣城賣藥材、購良種，順路看一看孫子，也大多是中午先在樓下的副食店買上一兩個(gè)溫?zé)岬酿z頭或者豆包，一邊吃著上樓，一邊是人未進(jìn)屋，便大聲聲明著已經(jīng)吃過了午飯，不用再添麻煩。直到父親80歲高齡，節(jié)儉的父親仍不肯張嘴向兒女們索要生活費(fèi)用，給不給，給多少，任憑兒女們自愿。