備戰(zhàn)方能止戰(zhàn)。洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈微妙地維系著戰(zhàn)爭與和平之間的平衡，也決定了“箭在弦上”為和平時期唯一選擇。
戰(zhàn)爭是時間的競賽。近年來，“東風(fēng)第一枝”官兵將測試發(fā)射時間縮短到原來的五分之一，全部火力單元具備獨立測試發(fā)射能力，大大提高了部隊的快速作戰(zhàn)能力。
戰(zhàn)爭也是意志的較量�；诂F(xiàn)代戰(zhàn)爭的高強度。殘酷性，導(dǎo)彈旅不定期組織密閉生存訓(xùn)練，用給養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)減半。氧氣含量降低。時間日夜顛倒等方法創(chuàng)造出更為惡劣的戰(zhàn)場環(huán)境；官兵們不分晝夜測試操作。戰(zhàn)備演練，在生理心理接近極限的狀態(tài)下練指揮。練技術(shù)。練協(xié)同。
煩躁。抑郁，最后慢慢習(xí)慣。挺過了這些關(guān)，便是一不怕苦二不怕死的火箭兵。忠誠的男子漢。
第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅官兵進行彈體吊裝轉(zhuǎn)運訓(xùn)練
張良彬的愛情有了一個明媚的結(jié)局。當(dāng)他因愧疚提出分手，一直等他歸來的女友卻說，這些天里看到了火箭兵的擔(dān)當(dāng)——“咱們結(jié)婚吧！”
第二炮兵某洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈旅是我軍第一支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊，被譽為“東風(fēng)第一枝”神劍勁旅。蟄伏深山，只為讓世界沐浴和平的陽光。組建56年來，這支英雄部隊先后48次圓滿完成重大演習(xí)演訓(xùn)任務(wù)，成功發(fā)射數(shù)十枚多型戰(zhàn)略導(dǎo)彈。
執(zhí)劍人
要是更多姑娘見過火箭兵求戰(zhàn)時的樣子，也許山溝里的軍營就不會留下那么多傷心故事。
那年秋天，發(fā)射營首次在實戰(zhàn)背景下獨立試驗發(fā)射洲際導(dǎo)彈。長劍僅一枚，進場待發(fā)的發(fā)射營卻有兩個。抽簽結(jié)果一公布，五營一片歡呼，六營一班班長卻失聲痛哭——年底即將退伍的他，此生再也沒有機會親手將導(dǎo)彈送上天了。當(dāng)天晚餐，六營無一人走進食堂。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的悠長歲月里，部隊總結(jié)出了“活著拼命干。死了也合算。埋在山頭上。頂起原子彈。為黨為人民。再苦心也甜”的艱苦奮斗精神和“環(huán)境越苦越奉獻。任務(wù)越重越爭擔(dān)。技術(shù)越高越精練。對手越強越亮劍。榮譽越多越創(chuàng)先”的“五越精神”等價值表述。
這些表述并不抽象。
1963年10月，導(dǎo)彈旅第一次試驗發(fā)射，號手趙倉庫暈倒在發(fā)射架下——肝癌晚期。解開軍衣，他的肚子上竟綁著一塊用于止疼的四寸長鐵板。
趙倉庫的骨灰安放在八寶山革命公墓。眾多老革命。老將軍的名字中，唯有他是普通士兵。
洲際導(dǎo)彈系統(tǒng)極為復(fù)雜。記住一張中等難度的圖紙，相當(dāng)于熟記一座省會城市的大街小巷和行車路線。要成為導(dǎo)彈號手，必須默背幾十張。甚至上百張圖紙，有人做夢也在自己肚皮上畫電路圖。“當(dāng)年上學(xué)這么用功的話，早就成‘學(xué)霸’了！”戰(zhàn)士們開玩笑說。
上士文熙俊老繭覆蓋的指頭無法被指紋系統(tǒng)識別，士官陳俊峰的“耳功”名揚發(fā)射場，發(fā)射營長周游國的專業(yè)知識誰也“考”不倒……這個旅還有著一大批“馮一瞄”“陳萬能”“導(dǎo)彈通”。中國軍營“大熔爐”以其特有的集體主義，鍛造出了無數(shù)“打仗能當(dāng)專家用”的優(yōu)秀人才。
