“云彩飄不過你哦，甘巴拉;鳥兒飛不過你哦，甘巴拉……”暮春清晨，當(dāng)世界海拔最高人控雷達站甘巴拉仍被濃云嚴(yán)實包裹時，5374米的極地之巔已回蕩起藏族歌曲《甘巴拉》動聽的旋律。

　　清脆的歌聲中，二級軍士長、雷達技師王勝全開始了一天的工作。凝望那棵佇立在山巔的“鐵樹”，他那黑紫皸裂的唇上綻放出會心的笑意……

　　有人將甘巴拉的雷達比喻成“云端鐵樹”，王勝全覺得形象極了。在空氣含氧量不足平地一半、紫外線放射量為平原4倍的甘巴拉，幾乎找不到自然生命的痕跡，唯有“鐵樹”一站便是半個世紀(jì)。

　　更令王勝全驕傲的是，他創(chuàng)造了甘巴拉歷史上戍守時間最長紀(jì)錄。在“云端鐵樹”的年輪中，如今已嵌進了這個老兵20載的青春與堅守。

　　寫血書只為上甘巴拉

　　1993年12月，19歲的王勝全從四川夾江應(yīng)征入伍，走進空軍某雷達訓(xùn)練團，接受雷達操縱員培訓(xùn)。

　　半年后的一天，他在電視中看到了空軍甘巴拉雷達站被中央軍委授予榮譽稱號的新聞。當(dāng)那茫茫雪峰、“云端鐵樹”、高原紅映入眼簾時，頃刻便吸引了有著英雄主義情結(jié)的王勝全。

　　“5374米!世界最高人控雷達站!”他像著了魔一般，日思夜想要到甘巴拉。隊干部說：“要去甘巴拉，必須表現(xiàn)好、專業(yè)好、素質(zhì)好。”拿定主意的王勝全，從此更加努力地接受磨礪，更加刻苦地提高業(yè)務(wù)，畢業(yè)前被評為“優(yōu)秀學(xué)員”。

　　畢業(yè)時，雷達學(xué)兵面向全西南部隊分配，王勝全毫不猶豫地割破手指，寫血書表達堅定決心：去甘巴拉!最終，他如愿以償。

　　第一次上陣地，甘巴拉就給王勝全一個“下馬威”——

　　上山的路坑洼不平，一邊是峭壁，一邊是深澗。站在卡車上，王勝全緊緊抓住車廂板，生怕被顛下去。一上山，高原反應(yīng)當(dāng)頭襲來，頭疼胸悶，惡心嘔吐。幾天吃不下飯，睡不好覺。

　　王勝全無數(shù)次暢想過在5374米海拔高度操縱雷達的情景，但當(dāng)操縱柄就在手中時，腦袋卻暈暈乎乎，一股刺鼻的汽油味涌來，“哇”地一下吐了起來……

　　“其他戰(zhàn)友能行，我為啥不能？”雖然高原的艱險超出想象，但倔強的王勝全始終咬緊牙關(guān)默默堅持，直面大自然的嚴(yán)峻考驗，很快便在甘巴拉扎下了根。

　　1997年，王勝全到空軍雷達學(xué)院深造。畢業(yè)時，連續(xù)榮獲“優(yōu)秀學(xué)員”和“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”的王勝全，本有機會調(diào)到家門口部隊，但他毅然決定再上甘巴拉。

　　別人不解地問王勝全，為何對甘巴拉情有獨鐘？他笑著說：第一次上甘巴拉憑的是一股子熱血和激情，第二次則是深深地愛上了甘巴拉，愛上那棵世界上最雄偉的“樹”。