“從航母工程可以看出,中央的決策從偏重領(lǐng)導(dǎo)人的統(tǒng)一意志逐漸邁向決策民主化、科學(xué)化。經(jīng)歷這段過程的人一個個在離世,希望能組織一個正式課題,對航母發(fā)展的過程認(rèn)真回顧、梳理,搶救一點(diǎn)資料,對后世是個重大借鑒”
相比“慢船”瓦良格號,中國航母工程儼然是艘更“慢”的“船”,歷經(jīng)四十余年,一路搖擺前行。從1970年劉華清組織首次專題論證開始,對航母項目的推動與爭論就從未停止。多位親歷者對南方周末記者表示,這次往往被描述為“不了了之”的論證曾正式確定了工程的代號,吸引了數(shù)百人參與其中,但突發(fā)的“九一三事件”賦予反對者能量,令這段初始論證擱淺。
1980年代,航母工程再度被提上日程,卻最終于1990年代被否決。即使在意外收獲瓦良格號后,搖擺仍在繼續(xù)。“對海軍的建設(shè),(不支持者)有認(rèn)識不夠的問題。但整個來看,航母項目的起起伏伏,正說明了中央的決策從偏重于個別領(lǐng)導(dǎo)人的集中統(tǒng)一意志,更多地轉(zhuǎn)向民主化、科學(xué)化決策。”看到由瓦良格號改建的“遼寧艦”終于交付海軍,經(jīng)歷了大部分“搖擺”過程的海軍原裝備技術(shù)部部長鄭明少將告訴南方周末記者。
從“美帝蘇修航空母艦圖冊”開始
2005年4月26日,瓦良格號在大批拖輪護(hù)航下,被緩緩?fù)先氪筮B造船廠。2003年建成的30萬噸船塢,改建啟動。此時,距離這艘蘇聯(lián)時代巨艦抵華,已過去三年。很快有海軍人士在探望老領(lǐng)導(dǎo)劉華清時透露了這一消息。“來的人說,航母開始建造了,他很高興,緊接著說,‘但晚了10年,而且形成戰(zhàn)斗力還需要一段時間'。”劉華清女兒劉超英告訴南方周末記者。沒人比劉華清更有資格下這一判斷。從1970年擔(dān)任船辦主任、奉命組織首次論證,到1990年代擔(dān)任中央軍委副主席,他都在不遺余力地推動航母項目的進(jìn)程。

“瓦良格”航母
這位“中國航母之父”對航母的最初了解,來自一本現(xiàn)已泛黃的手工小冊子。當(dāng)現(xiàn)已退休的七院714所教授級研究員于瀛在首都北四環(huán)外的中國艦船研究院(原國防部第七研究院,簡稱“七院”)舊樓里再度掏出這本小冊子時,時間已過去了42年。
“1970年4月下旬,就在這個樓二樓東頭的大會議室,我們被喊去開會。會議絕密,領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)帶秘書,我們不準(zhǔn)帶筆和筆記本,連會議主題都不知道”,于瀛回憶說,“由岳英副院長宣讀上級命令,根據(jù)海軍的情況,中央決定我國要發(fā)展航空母艦,責(zé)成海軍組建論證研究隊伍。我們所干什么呢?搜集、匯報世界航母的過去、現(xiàn)在、未來以及作戰(zhàn)使用情況,限期一個月。”
5月初,海軍造船工業(yè)科研領(lǐng)導(dǎo)小組開了會,正式傳達(dá)了這一指示,當(dāng)時受到?jīng)_擊、調(diào)任小組辦公室(簡稱“船辦”)主任的劉華清成為論證的組織者。命令來得突然。當(dāng)時中蘇交惡、美國無人機(jī)常掠過中國領(lǐng)海,而中國在武器研制上正經(jīng)歷一番小高潮--第一艘核潛艇開工、常規(guī)動力艦艇和潛艇都開始批量制造、首顆人造衛(wèi)星發(fā)射升空,毛澤東更強(qiáng)調(diào),“要早打、大打、打核大戰(zhàn)”。在這樣的背景下,論證發(fā)展航母的命令似乎也并不意外。

“瓦良格”航母
于瀛當(dāng)時在714所從事世界水面艦艇總體發(fā)展研究,任務(wù)落在了張日明副所長和他等人身上。忙碌了半個月,他們不僅要在極為有限的圖文資料中尋找有關(guān)航母的點(diǎn)滴,還要接待絡(luò)繹不絕的相關(guān)單位來索要材料。
5月中旬,他們帶著日夜趕制的一疊板子,來到海軍機(jī)關(guān)大樓西配樓2樓會議室,向劉華清做匯報。“那時沒幻燈片,我們就把三合板一劃為二,用砂紙磨光,涂上海軍藍(lán)的油漆,再把照片放到最大尺寸,一張張粘上,報告時候講到哪張就拿出來擺,像是‘拉洋片'。”于瀛告訴南方周末記者,劉華清是七院的首任院長,與張日明等老部下非常熟悉,直言不諱,“胖子(張日明的綽號),你講了這么多,我一下子也記不住,你能不能給我出一個小手冊,我給領(lǐng)導(dǎo)匯報的時候可以看?”
這本如今泛黃的“美帝蘇修航空母艦圖冊”應(yīng)運(yùn)而生。手冊約兩巴掌大小,做了約15本,羅列了兩個超級大國的航母照片,并一一介紹其參數(shù)指標(biāo)。劉華清翻閱時或許不會想到,十多年后,他將登上手冊里的“小鷹號”航母,編織更為具體的中國航母構(gòu)想。
“我父親有個特點(diǎn),不管職位高還是低,他堅持他的信念,船辦主任是個最小的官,但他覺得自己的職責(zé)就是讓國防強(qiáng)大,重要的東西一定要確保。”劉超英認(rèn)為父親開始對航母工程投注精力并非偶然,“對于航母,他的意識也會超前些。畢竟1954年到1958年就在蘇聯(lián)海軍學(xué)院學(xué)習(xí)、后來又在七院做院長,對艦船的戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)都很熟悉。在自己的回憶錄里,劉華清未對這段過往花費(fèi)太多筆墨,“早在1970年,我還在造船工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作時,就根據(jù)上級指示,組織過航空母艦的專題論證,并上報過工程的方案”;然而,在親歷者口中,這段最初的論證展現(xiàn)出更豐滿的一面。