據(jù)中國海軍網(wǎng)報(bào)道，哪管狂風(fēng)激惡浪，定叫驚雷震海天！
他們是一支與武器數(shù)據(jù)打交道的試驗(yàn)先鋒，海軍新型導(dǎo)彈能否定型與列裝的“生死符”，掌握在他們手中。
肩扛千鈞，深海作證。從我國首枚水下發(fā)射的運(yùn)載火箭起，30多年來，一代代官兵牢記使命、胸蘊(yùn)風(fēng)雷、默默無聞，在月色凄清的海島遠(yuǎn)洋，在生死一線的試驗(yàn)疆場，接力傳承，矢志奉獻(xiàn)，在強(qiáng)軍新征程上舉旗鑄劍，向黨和人民交出了一份份強(qiáng)軍答卷。
舉步維艱間，愈行愈堅(jiān)守
時(shí)間追溯到上個(gè)世紀(jì)80年代，北方某海域。靶場官兵與工業(yè)部門攜手奮戰(zhàn)，在大洋深處成功完成了某型導(dǎo)彈的試驗(yàn)發(fā)射任務(wù)。
軍事革命變革日新月異，新的強(qiáng)軍實(shí)踐呼喚不斷突破戰(zhàn)略前沿技術(shù)，加速建立現(xiàn)代化武器裝備體系。某型導(dǎo)彈項(xiàng)目上馬，試驗(yàn)區(qū)官兵捺不住了，向上級(jí)和首長機(jī)關(guān)主動(dòng)請戰(zhàn)，承擔(dān)起試驗(yàn)定型任務(wù)�？稍诒藭r(shí)，靶場與該型導(dǎo)彈相配套的測控系統(tǒng)還一片空白，篳路藍(lán)縷，一切都要從頭開始。
任務(wù)書下達(dá)了，可試驗(yàn)任務(wù)卻陷入了困境——沒有經(jīng)驗(yàn)、缺少技術(shù)，甚至連導(dǎo)彈飛行遙測設(shè)備和軟件都沒有！
“為了能打?qū)棧匐y也要搞出來！”高級(jí)工程師婁漢泉挑起重?fù)?dān)。他跑遍了數(shù)十個(gè)備選測控站點(diǎn)，不通公路，就用腳一步步量出來幾十公里山路，光鞋子就走壞了十多雙。在海島上，淡水和蔬菜嚴(yán)重缺乏，只能喝帶著腥味的淡化海水，住在潮濕簡陋的小旅館里……婁漢泉病倒了，可他咬咬牙，爬下床，繼續(xù)奔波，只為尋到最好的布站點(diǎn)，早日建成測控系統(tǒng)。
終于，這一系統(tǒng)應(yīng)用到試驗(yàn)任務(wù)中發(fā)揮巨大效用，并榮獲全軍科技進(jìn)步一等獎(jiǎng) ，申請了3項(xiàng)國防專利。
初創(chuàng)之維艱，沒有難倒無畏的海上靶場人，白手起家，摸著石頭過河，面對(duì)試驗(yàn)中的困難，他們迎頭而上。
初冬，工程師王玉坤出海執(zhí)行光測任務(wù)。五、六級(jí)的大風(fēng)掀起近五米高的浪差，王玉坤吃力地扶著欄桿，幾乎癱倒在地。
“拿安全繩來，把我綁�。∪嗽�，就一定要拿到數(shù)據(jù)！”風(fēng)浪中，王玉坤大聲疾呼。他一手死死地拽過繩子，一圈又一圈的纏繞在身上，把自己設(shè)備牢牢地系緊在一起，另一只手捂著上腹嘔吐不�！�3個(gè)多小時(shí)，240多分鐘，14400多秒，冰冷的海水重重地拍在他的身上，王玉坤倚靠著設(shè)備，面色蒼白，呼吸急促，身體在海水的澆灌下瑟瑟發(fā)抖。
在導(dǎo)彈發(fā)射的一剎那，王玉坤一下子“抖”起了精神，略顯哆嗦地手指按下按鈕，啟動(dòng)艦載光測設(shè)備……
“那次在導(dǎo)彈發(fā)射后幾秒鐘就成功捕獲了目標(biāo)，300多秒里拿下的完整數(shù)據(jù)，對(duì)導(dǎo)彈最終定型意義重大。”說起這件事來，時(shí)任作試參謀的試驗(yàn)區(qū)副參謀長楊立軍目光閃爍。
舉步維艱，愈行愈堅(jiān)守。戰(zhàn)士張運(yùn)杰從未想過，自己竟能征服了導(dǎo)彈專家，并因此榮立二等功。
那次導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)，試圖像傳輸室的“攝像師”，他像以往一樣登上運(yùn)輸船。
導(dǎo)彈發(fā)射騰空幾十米后，卻一頭栽向水中……試驗(yàn)失敗了！
突然，掉落海里的導(dǎo)彈殘?bào)w“蹭”的一下又從水面鉆了出來，在空中連續(xù)翻滾，火紅的尾焰伴著濃濃的白煙。
一旦導(dǎo)彈誤將運(yùn)輸船識(shí)別為靶標(biāo)誤炸，后果不堪設(shè)想，在場的官兵驚出了一身冷汗……
張運(yùn)杰卻握緊著攝像機(jī)，將鏡頭牢牢地對(duì)準(zhǔn)了四處亂飛的導(dǎo)彈。
十幾秒過后，導(dǎo)彈落入海里，他拍攝的飛行軌跡畫面，成為唯一記錄失敗全過程的畫面，為后續(xù)分析試驗(yàn)失利原因提供了寶貴數(shù)據(jù)和重要技術(shù)資料。
“如果沒有這十幾秒的完整圖像資料，我們將面臨極大挑戰(zhàn)，會(huì)走很多彎路，導(dǎo)彈的研制也要推遲好幾年�！痹谌蝿�(wù)總結(jié)會(huì)上，工業(yè)部門一名領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)萬分。
以身許國，何事不可為
“國家和民族利益高于一切”。
靶場試驗(yàn)工房墻壁上，懸掛著一面近80平方米的碩大國旗，與國旗正對(duì)，有一副與國旗等寬的超大壁畫，壁畫左側(cè)華表聳立，下側(cè)山巒疊嶂、長城逶迤。正中間寫著開頭那幾個(gè)大字。
“看一眼那面國旗，什么都不用說。為了國之重器，什么都可以舍棄。”一位參加試驗(yàn)的技術(shù)專家曾經(jīng)深有感觸地說。
老專家劉懷忠還清楚的記得那次執(zhí)行試驗(yàn)任務(wù)上艇前的談話。
也是面向國旗，首長轉(zhuǎn)過身子走到窗前，望著外面的星空，長時(shí)間的沉默過后，強(qiáng)作平靜地問道：“家里都有什么人，孩子多大了，對(duì)組織還有什么要求？”
“沒有任何要求，堅(jiān)決完成任務(wù)！”劉懷忠堅(jiān)定地回答。
轉(zhuǎn)過身來時(shí)，劉懷忠發(fā)現(xiàn)首長已是淚流滿面。
當(dāng)晚，劉懷忠把資料整理得整整齊齊，鑰匙交給領(lǐng)導(dǎo)，給家人留了一封托付后事的信。第二天清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)登艇出�！�
導(dǎo)彈試驗(yàn)是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極高的事業(yè)，沒有人準(zhǔn)確的知道出征后能不能回來。不少官兵說，面對(duì)死亡，是一張最嚴(yán)酷的答卷，不僅考驗(yàn)著對(duì)生命意義的理解，更檢驗(yàn)著使命擔(dān)當(dāng)！
那次上艇，是女工程師鄒青“爭”來的。
丈夫胡文萃擔(dān)任艇上發(fā)射副總指揮，出于安全考慮，所領(lǐng)導(dǎo)攔住了她：國外同類試驗(yàn)曾出現(xiàn)多起亡人事故，你們倆口子決不能同時(shí)上艇！
“我的崗位我最熟悉！”作為試驗(yàn)遙測系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，鄒青據(jù)理力爭：“我的戰(zhàn)位在哪我就要在哪！”
絕美的風(fēng)景，都在險(xiǎn)峻的山峰。導(dǎo)彈試驗(yàn)，就是在與離死神最近的地方火中取栗，收集試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為導(dǎo)彈最終定型裝備部隊(duì)奠定基礎(chǔ)。
讓時(shí)光回溯，回到2008年的那次艇上作業(yè)——
北方某海域，導(dǎo)彈進(jìn)入發(fā)射程序。突然，發(fā)射艇上有害氣體泄露，警報(bào)大作，一名戰(zhàn)士拿著防毒面具跑向正在艇上操控設(shè)備的工程師錢海鷹和白文平。
“戴上它怎么操縱設(shè)備？試驗(yàn)不成功戴它有什么用！”錢海鷹說道。話間，白文平一把推回塞過來的防毒面具。
時(shí)間一分一秒地過去，空氣中有害氣體的濃度漸次升高。錢海鷹的眼睛腫脹起來，視力開始模糊，但他始終緊盯屏幕，絲毫不敢有一丁點(diǎn)放松�！皩�(dǎo)彈發(fā)射正常，飛行正常！”白文平因吸入有毒氣體，報(bào)告聲音變得嘶啞，喘著粗氣，身子開始有些站不穩(wěn)。
導(dǎo)彈試驗(yàn)成功后，艇上官兵急忙把兩人送往醫(yī)院……
以身許國，何事不可為？一個(gè)人，如果把自己與整個(gè)國家的偉大事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，就沒有時(shí)間和精力來考慮生死安危�！拔壹�(dòng)、興奮、神秘、光榮可以說什么感覺都有，就覺得渾身有使不完的勁。”退休高級(jí)工程師李銀芳老人這樣回憶他的靶場歲月。
一次，進(jìn)行模型彈陸地發(fā)射試驗(yàn)，導(dǎo)彈裝進(jìn)發(fā)射井一切準(zhǔn)備就緒，就要點(diǎn)火發(fā)射時(shí)，突然出現(xiàn)了故障。此時(shí)，彈上已經(jīng)通電。弄不好就會(huì)短路走火、導(dǎo)彈爆炸。
誰進(jìn)去排障？李銀芳第一個(gè)爬進(jìn)了發(fā)射井。
時(shí)間一秒一秒的滴答滴答，在場的很多人手心攥出了汗。他們清楚導(dǎo)彈爆炸的危險(xiǎn)，可誰都沒有走開。
“出來了！”不知道誰喊了一聲，李銀芳爬了出來，同事們沖上前去，緊緊抱住了李銀芳，相擁而泣。
視使命重于生命，關(guān)鍵時(shí)刻沖鋒在前，這樣的熱血在海上靶場人的身上一直流淌著。
海上跳幫，猶如搏命。所謂跳幫，即從一條船跳到另一條船，大海茫茫，船與船之間距離高低變幻無常，跳幫失敗，就意味著夾在兩船中間，被數(shù)噸的船體撞得粉身碎骨。
一年冬天，某型導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)中，靶標(biāo)突然發(fā)生故障。在六級(jí)大風(fēng)的作用下，拖船與靶船之間上下落差高達(dá)兩米，甲板上已經(jīng)結(jié)起了一層薄冰。此時(shí)跳幫，猶如刀尖上跳舞。
工程師付軍，來到拖船的甲板位置，抓住欄桿�！拔沂屈h支部書記，我來跳！”付軍推開了同事。
寒風(fēng)凜冽，海水拍打著拖船，拖船撞擊著靶船，發(fā)出“咚咚”的悶響聲。在拖船和靶船交錯(cuò)的一剎，付軍抓住時(shí)機(jī)一躍，跳上靶船，排除了故障……
莫道鐵血，英雄淚亦常沾襟
凌晨四點(diǎn)，繁星滿天。
試驗(yàn)區(qū)騰飛廣場前，已經(jīng)有一批參試將士正整裝待發(fā)，宣誓，出征，將士們消失在茫茫夜幕之中。
朝陽似血，海面如鏡。
隨著海面一聲悶雷般的巨響，長劍出鞘，直刺萬里云天，劍指深藍(lán)，導(dǎo)彈試驗(yàn)圓滿成功。
而在承擔(dān)著光測任務(wù)的某站點(diǎn)，士官慈長濤卻面對(duì)北方長跪不起： “娘啊，您一路走好！任務(wù)成功了，兒子在部隊(duì)沒丟人！兒子不孝，不能送您老人家上路了！”
其實(shí)，慈長濤早就接到了家里電話�！澳銒屔眢w不太好！”
夜深人靜，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，從床上爬起來，慈長濤徘徊在指導(dǎo)員的宿舍門口，三次舉起手想要敲門，又三次默默地放下。
“等任務(wù)結(jié)束再回去！”慈長濤打消了回家的念頭。
這一等就是十多天，電話里，噩耗傳來，慈長濤先是怔了怔，一時(shí)語塞，電話從手中滑落，身子靠著墻蹲在地上放聲痛哭起來……
兩行淚，赤子心。靶場官兵在自己的戰(zhàn)位上托舉起強(qiáng)軍夢想，把擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)寫進(jìn)了強(qiáng)軍的注腳。
警衛(wèi)排分隊(duì)長劉曉龍，妻子懷孕時(shí)，正值試驗(yàn)任務(wù)緊張期，他將懷孕的妻子托給家人照顧，妻子分娩、女兒腦出血離世，他匆匆把家里的事托付給父母，強(qiáng)忍悲痛和內(nèi)疚，重返工作崗位。
無論你認(rèn)為這樣的故事多么地“老套”或者“不應(yīng)該”，但是，共和國武器事業(yè)等不得，試驗(yàn)往前趕一秒，未來戰(zhàn)爭勝算就會(huì)增加一分！試驗(yàn)區(qū)政委陳孝強(qiáng)動(dòng)情地說：“僅近三年，就有40多名官兵推遲婚期，230人次在孩子出生、親人離世、家庭遭受意外變故時(shí)，依然堅(jiān)守戰(zhàn)位�！�
“要是孩子在，現(xiàn)在也該十多歲了�！笨吹絼e人家的同齡孩子，劉欣的婆婆經(jīng)常這樣喃喃自語。
2001年，作為靶場某所光測室的女工程師，她承擔(dān)試驗(yàn)任務(wù)的重要一個(gè)環(huán)節(jié)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了……可研究所里每個(gè)人都有自己的試驗(yàn)戰(zhàn)位，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，自己沒有“替補(bǔ)隊(duì)員”！
這頭是家，那頭是國，劉欣一時(shí)間陷入了兩難境地：“一旦影響到導(dǎo)彈試驗(yàn)進(jìn)程了，巨額費(fèi)用和眾多的心血就要白費(fèi)，導(dǎo)彈定型時(shí)間更是會(huì)受到嚴(yán)重影響�！苯�(jīng)過內(nèi)心的激烈斗爭，劉欣做出了墮胎的決定。
她瞞著所有人，毅然走進(jìn)了醫(yī)院……
“孩子，媽媽對(duì)不起你！你來的太不是時(shí)候了，媽媽愛你！可你的媽媽是名軍人！”她在日記中這樣寫道，那頁紙，淚痕猶在。
身體還未完全恢復(fù)，沒有告訴任何人，羸弱的劉欣又出現(xiàn)在設(shè)備監(jiān)造一線。
后來，她收集到了大量試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為導(dǎo)彈早日定型作出了極其重要的貢獻(xiàn)。試驗(yàn)區(qū)官兵們才知道劉欣背后的犧牲和付出。
“因?yàn)槟谴问中g(shù)留下了后遺癥，劉欣四年后才當(dāng)上了媽媽……”同在所里并肩戰(zhàn)斗的女科技干部孫婧，談起這件事時(shí)不禁眼眶發(fā)紅。
