據(jù)中國(guó)海軍網(wǎng)報(bào)道，哪管狂風(fēng)激惡浪，定叫驚雷震海天！
他們是一支與武器數(shù)據(jù)打交道的試驗(yàn)先鋒，海軍新型導(dǎo)彈能否定型與列裝的“生死符”，掌握在他們手中。
肩扛千鈞，深海作證。從我國(guó)首枚水下發(fā)射的運(yùn)載火箭起，30多年來(lái)，一代代官兵牢記使命、胸蘊(yùn)風(fēng)雷、默默無(wú)聞，在月色凄清的海島遠(yuǎn)洋，在生死一線的試驗(yàn)疆場(chǎng)，接力傳承，矢志奉獻(xiàn)，在強(qiáng)軍新征程上舉旗鑄劍，向黨和人民交出了一份份強(qiáng)軍答卷。
舉步維艱間，愈行愈堅(jiān)守
時(shí)間追溯到上個(gè)世紀(jì)80年代，北方某海域。靶場(chǎng)官兵與工業(yè)部門攜手奮戰(zhàn)，在大洋深處成功完成了某型導(dǎo)彈的試驗(yàn)發(fā)射任務(wù)。
軍事革命變革日新月異，新的強(qiáng)軍實(shí)踐呼喚不斷突破戰(zhàn)略前沿技術(shù)，加速建立現(xiàn)代化武器裝備體系。某型導(dǎo)彈項(xiàng)目上馬，試驗(yàn)區(qū)官兵捺不住了，向上級(jí)和首長(zhǎng)機(jī)關(guān)主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，承擔(dān)起試驗(yàn)定型任務(wù)�？稍诒藭r(shí)，靶場(chǎng)與該型導(dǎo)彈相配套的測(cè)控系統(tǒng)還一片空白，篳路藍(lán)縷，一切都要從頭開始。
任務(wù)書下達(dá)了，可試驗(yàn)任務(wù)卻陷入了困境——沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)、缺少技術(shù)，甚至連導(dǎo)彈飛行遙測(cè)設(shè)備和軟件都沒(méi)有！
“為了能打?qū)棧匐y也要搞出來(lái)！”高級(jí)工程師婁漢泉挑起重?fù)?dān)。他跑遍了數(shù)十個(gè)備選測(cè)控站點(diǎn)，不通公路，就用腳一步步量出來(lái)幾十公里山路，光鞋子就走壞了十多雙。在海島上，淡水和蔬菜嚴(yán)重缺乏，只能喝帶著腥味的淡化海水，住在潮濕簡(jiǎn)陋的小旅館里……婁漢泉病倒了，可他咬咬牙，爬下床，繼續(xù)奔波，只為尋到最好的布站點(diǎn)，早日建成測(cè)控系統(tǒng)。
終于，這一系統(tǒng)應(yīng)用到試驗(yàn)任務(wù)中發(fā)揮巨大效用，并榮獲全軍科技進(jìn)步一等獎(jiǎng) ，申請(qǐng)了3項(xiàng)國(guó)防專利。
初創(chuàng)之維艱，沒(méi)有難倒無(wú)畏的海上靶場(chǎng)人，白手起家，摸著石頭過(guò)河，面對(duì)試驗(yàn)中的困難，他們迎頭而上。
初冬，工程師王玉坤出海執(zhí)行光測(cè)任務(wù)。五、六級(jí)的大風(fēng)掀起近五米高的浪差，王玉坤吃力地扶著欄桿，幾乎癱倒在地。
“拿安全繩來(lái)，把我綁��！人在，就一定要拿到數(shù)據(jù)！”風(fēng)浪中，王玉坤大聲疾呼。他一手死死地拽過(guò)繩子，一圈又一圈的纏繞在身上，把自己設(shè)備牢牢地系緊在一起，另一只手捂著上腹嘔吐不停……3個(gè)多小時(shí)，240多分鐘，14400多秒，冰冷的海水重重地拍在他的身上，王玉坤倚靠著設(shè)備，面色蒼白，呼吸急促，身體在海水的澆灌下瑟瑟發(fā)抖。
在導(dǎo)彈發(fā)射的一剎那，王玉坤一下子“抖”起了精神，略顯哆嗦地手指按下按鈕，啟動(dòng)艦載光測(cè)設(shè)備……
“那次在導(dǎo)彈發(fā)射后幾秒鐘就成功捕獲了目標(biāo)，300多秒里拿下的完整數(shù)據(jù)，對(duì)導(dǎo)彈最終定型意義重大�！闭f(shuō)起這件事來(lái)，時(shí)任作試參謀的試驗(yàn)區(qū)副參謀長(zhǎng)楊立軍目光閃爍。
舉步維艱，愈行愈堅(jiān)守。戰(zhàn)士張運(yùn)杰從未想過(guò)，自己竟能征服了導(dǎo)彈專家，并因此榮立二等功。
那次導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)，試圖像傳輸室的“攝像師”，他像以往一樣登上運(yùn)輸船。
導(dǎo)彈發(fā)射騰空幾十米后，卻一頭栽向水中……試驗(yàn)失敗了！
突然，掉落海里的導(dǎo)彈殘?bào)w“蹭”的一下又從水面鉆了出來(lái)，在空中連續(xù)翻滾，火紅的尾焰伴著濃濃的白煙。
一旦導(dǎo)彈誤將運(yùn)輸船識(shí)別為靶標(biāo)誤炸，后果不堪設(shè)想，在場(chǎng)的官兵驚出了一身冷汗……
張運(yùn)杰卻握緊著攝像機(jī)，將鏡頭牢牢地對(duì)準(zhǔn)了四處亂飛的導(dǎo)彈。
十幾秒過(guò)后，導(dǎo)彈落入海里，他拍攝的飛行軌跡畫面，成為唯一記錄失敗全過(guò)程的畫面，為后續(xù)分析試驗(yàn)失利原因提供了寶貴數(shù)據(jù)和重要技術(shù)資料。
“如果沒(méi)有這十幾秒的完整圖像資料，我們將面臨極大挑戰(zhàn)，會(huì)走很多彎路，導(dǎo)彈的研制也要推遲好幾年�！痹谌蝿�(wù)總結(jié)會(huì)上，工業(yè)部門一名領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)萬(wàn)分。
以身許國(guó)，何事不可為
“國(guó)家和民族利益高于一切”。
靶場(chǎng)試驗(yàn)工房墻壁上，懸掛著一面近80平方米的碩大國(guó)旗，與國(guó)旗正對(duì)，有一副與國(guó)旗等寬的超大壁畫，壁畫左側(cè)華表聳立，下側(cè)山巒疊嶂、長(zhǎng)城逶迤。正中間寫著開頭那幾個(gè)大字。
“看一眼那面國(guó)旗，什么都不用說(shuō)。為了國(guó)之重器，什么都可以舍棄�！币晃粎⒓釉囼�(yàn)的技術(shù)專家曾經(jīng)深有感觸地說(shuō)。
老專家劉懷忠還清楚的記得那次執(zhí)行試驗(yàn)任務(wù)上艇前的談話。
也是面向國(guó)旗，首長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身子走到窗前，望著外面的星空，長(zhǎng)時(shí)間的沉默過(guò)后，強(qiáng)作平靜地問(wèn)道：“家里都有什么人，孩子多大了，對(duì)組織還有什么要求？”
“沒(méi)有任何要求，堅(jiān)決完成任務(wù)！”劉懷忠堅(jiān)定地回答。
轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，劉懷忠發(fā)現(xiàn)首長(zhǎng)已是淚流滿面。
當(dāng)晚，劉懷忠把資料整理得整整齊齊，鑰匙交給領(lǐng)導(dǎo)，給家人留了一封托付后事的信。第二天清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)登艇出�！�
導(dǎo)彈試驗(yàn)是一項(xiàng)風(fēng)險(xiǎn)極高的事業(yè)，沒(méi)有人準(zhǔn)確的知道出征后能不能回來(lái)。不少官兵說(shuō)，面對(duì)死亡，是一張最嚴(yán)酷的答卷，不僅考驗(yàn)著對(duì)生命意義的理解，更檢驗(yàn)著使命擔(dān)當(dāng)！
那次上艇，是女工程師鄒青“爭(zhēng)”來(lái)的。
丈夫胡文萃擔(dān)任艇上發(fā)射副總指揮，出于安全考慮，所領(lǐng)導(dǎo)攔住了她：國(guó)外同類試驗(yàn)曾出現(xiàn)多起亡人事故，你們倆口子決不能同時(shí)上艇！
“我的崗位我最熟悉！”作為試驗(yàn)遙測(cè)系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，鄒青據(jù)理力爭(zhēng)：“我的戰(zhàn)位在哪我就要在哪！”
絕美的風(fēng)景，都在險(xiǎn)峻的山峰。導(dǎo)彈試驗(yàn)，就是在與離死神最近的地方火中取栗，收集試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為導(dǎo)彈最終定型裝備部隊(duì)奠定基礎(chǔ)。
讓時(shí)光回溯，回到2008年的那次艇上作業(yè)——
北方某海域，導(dǎo)彈進(jìn)入發(fā)射程序。突然，發(fā)射艇上有害氣體泄露，警報(bào)大作，一名戰(zhàn)士拿著防毒面具跑向正在艇上操控設(shè)備的工程師錢海鷹和白文平。
“戴上它怎么操縱設(shè)備？試驗(yàn)不成功戴它有什么用！”錢海鷹說(shuō)道。話間，白文平一把推回塞過(guò)來(lái)的防毒面具。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，空氣中有害氣體的濃度漸次升高。錢海鷹的眼睛腫脹起來(lái)，視力開始模糊，但他始終緊盯屏幕，絲毫不敢有一丁點(diǎn)放松�！皩�(dǎo)彈發(fā)射正常，飛行正常！”白文平因吸入有毒氣體，報(bào)告聲音變得嘶啞，喘著粗氣，身子開始有些站不穩(wěn)。
導(dǎo)彈試驗(yàn)成功后，艇上官兵急忙把兩人送往醫(yī)院……
以身許國(guó)，何事不可為？一個(gè)人，如果把自己與整個(gè)國(guó)家的偉大事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起，就沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)考慮生死安危。“我激動(dòng)、興奮、神秘、光榮可以說(shuō)什么感覺都有，就覺得渾身有使不完的勁�！蓖诵莞呒�(jí)工程師李銀芳老人這樣回憶他的靶場(chǎng)歲月。
一次，進(jìn)行模型彈陸地發(fā)射試驗(yàn)，導(dǎo)彈裝進(jìn)發(fā)射井一切準(zhǔn)備就緒，就要點(diǎn)火發(fā)射時(shí)，突然出現(xiàn)了故障。此時(shí)，彈上已經(jīng)通電。弄不好就會(huì)短路走火、導(dǎo)彈爆炸。
誰(shuí)進(jìn)去排障？李銀芳第一個(gè)爬進(jìn)了發(fā)射井。
時(shí)間一秒一秒的滴答滴答，在場(chǎng)的很多人手心攥出了汗。他們清楚導(dǎo)彈爆炸的危險(xiǎn)，可誰(shuí)都沒(méi)有走開。
“出來(lái)了！”不知道誰(shuí)喊了一聲，李銀芳爬了出來(lái)，同事們沖上前去，緊緊抱住了李銀芳，相擁而泣。
視使命重于生命，關(guān)鍵時(shí)刻沖鋒在前，這樣的熱血在海上靶場(chǎng)人的身上一直流淌著。
海上跳幫，猶如搏命。所謂跳幫，即從一條船跳到另一條船，大海茫茫，船與船之間距離高低變幻無(wú)常，跳幫失敗，就意味著夾在兩船中間，被數(shù)噸的船體撞得粉身碎骨。
一年冬天，某型導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)中，靶標(biāo)突然發(fā)生故障。在六級(jí)大風(fēng)的作用下，拖船與靶船之間上下落差高達(dá)兩米，甲板上已經(jīng)結(jié)起了一層薄冰。此時(shí)跳幫，猶如刀尖上跳舞。
工程師付軍，來(lái)到拖船的甲板位置，抓住欄桿�！拔沂屈h支部書記，我來(lái)跳！”付軍推開了同事。
寒風(fēng)凜冽，海水拍打著拖船，拖船撞擊著靶船，發(fā)出“咚咚”的悶響聲。在拖船和靶船交錯(cuò)的一剎，付軍抓住時(shí)機(jī)一躍，跳上靶船，排除了故障……
莫道鐵血，英雄淚亦常沾襟
凌晨四點(diǎn)，繁星滿天。
試驗(yàn)區(qū)騰飛廣場(chǎng)前，已經(jīng)有一批參試將士正整裝待發(fā)，宣誓，出征，將士們消失在茫茫夜幕之中。
朝陽(yáng)似血，海面如鏡。
隨著海面一聲悶雷般的巨響，長(zhǎng)劍出鞘，直刺萬(wàn)里云天，劍指深藍(lán)，導(dǎo)彈試驗(yàn)圓滿成功。
而在承擔(dān)著光測(cè)任務(wù)的某站點(diǎn)，士官慈長(zhǎng)濤卻面對(duì)北方長(zhǎng)跪不起： “娘啊，您一路走好！任務(wù)成功了，兒子在部隊(duì)沒(méi)丟人！兒子不孝，不能送您老人家上路了！”
其實(shí)，慈長(zhǎng)濤早就接到了家里電話。“你媽身體不太好！”
夜深人靜，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，從床上爬起來(lái)，慈長(zhǎng)濤徘徊在指導(dǎo)員的宿舍門口，三次舉起手想要敲門，又三次默默地放下。
“等任務(wù)結(jié)束再回去！”慈長(zhǎng)濤打消了回家的念頭。
這一等就是十多天，電話里，噩耗傳來(lái)，慈長(zhǎng)濤先是怔了怔，一時(shí)語(yǔ)塞，電話從手中滑落，身子靠著墻蹲在地上放聲痛哭起來(lái)……
兩行淚，赤子心。靶場(chǎng)官兵在自己的戰(zhàn)位上托舉起強(qiáng)軍夢(mèng)想，把擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)寫進(jìn)了強(qiáng)軍的注腳。
警衛(wèi)排分隊(duì)長(zhǎng)劉曉龍，妻子懷孕時(shí)，正值試驗(yàn)任務(wù)緊張期，他將懷孕的妻子托給家人照顧，妻子分娩、女兒腦出血離世，他匆匆把家里的事托付給父母，強(qiáng)忍悲痛和內(nèi)疚，重返工作崗位。
無(wú)論你認(rèn)為這樣的故事多么地“老套”或者“不應(yīng)該”，但是，共和國(guó)武器事業(yè)等不得，試驗(yàn)往前趕一秒，未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)勝算就會(huì)增加一分！試驗(yàn)區(qū)政委陳孝強(qiáng)動(dòng)情地說(shuō)：“僅近三年，就有40多名官兵推遲婚期，230人次在孩子出生、親人離世、家庭遭受意外變故時(shí)，依然堅(jiān)守戰(zhàn)位。”
“要是孩子在，現(xiàn)在也該十多歲了。”看到別人家的同齡孩子，劉欣的婆婆經(jīng)常這樣喃喃自語(yǔ)。
2001年，作為靶場(chǎng)某所光測(cè)室的女工程師，她承擔(dān)試驗(yàn)任務(wù)的重要一個(gè)環(huán)節(jié)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了……可研究所里每個(gè)人都有自己的試驗(yàn)戰(zhàn)位，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，自己沒(méi)有“替補(bǔ)隊(duì)員”！
這頭是家，那頭是國(guó)，劉欣一時(shí)間陷入了兩難境地：“一旦影響到導(dǎo)彈試驗(yàn)進(jìn)程了，巨額費(fèi)用和眾多的心血就要白費(fèi)，導(dǎo)彈定型時(shí)間更是會(huì)受到嚴(yán)重影響�！苯�(jīng)過(guò)內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)，劉欣做出了墮胎的決定。
她瞞著所有人，毅然走進(jìn)了醫(yī)院……
“孩子，媽媽對(duì)不起你！你來(lái)的太不是時(shí)候了，媽媽愛你！可你的媽媽是名軍人！”她在日記中這樣寫道，那頁(yè)紙，淚痕猶在。
身體還未完全恢復(fù)，沒(méi)有告訴任何人，羸弱的劉欣又出現(xiàn)在設(shè)備監(jiān)造一線。
后來(lái)，她收集到了大量試驗(yàn)數(shù)據(jù)，為導(dǎo)彈早日定型作出了極其重要的貢獻(xiàn)。試驗(yàn)區(qū)官兵們才知道劉欣背后的犧牲和付出。
“因?yàn)槟谴问中g(shù)留下了后遺癥，劉欣四年后才當(dāng)上了媽媽……”同在所里并肩戰(zhàn)斗的女科技干部孫婧，談起這件事時(shí)不禁眼眶發(fā)紅。
