一開頭的近景鏡頭就給了葛優(yōu)飾演的主人公程嬰，一名可以出入王宮、中年得子、正沉浸在自家幸福生活中的民間醫(yī)生。一改以往喜劇人物扮相和印象，葛優(yōu)一舉轉(zhuǎn)換成了編導(dǎo)心目中的新型正劇人物形象——一名甘于平凡的普通人。我在這里有意沒用“悲劇”而用“正劇”，是因為直覺編導(dǎo)在這里有新的表達(dá)意圖，就是力排眾議地要把忠義之士程嬰改造成非悲劇的正劇人物形象。葛優(yōu)在表演上的這次轉(zhuǎn)型本身是可以肯定的。王學(xué)圻演的反面人物屠岸賈，沒停留在一般反面人物的外表漫畫上，而是盡力深入內(nèi)心去刻畫，可謂全片中近乎神似的人物。再有就是扮演趙武少年時代的那個小演員，論其表演的準(zhǔn)確與生動程度，在與全片明星們的競爭中居然不落下風(fēng)，令人印象深刻，顯示了開闊的表演發(fā)展?jié)撃�，也透露了�?dǎo)演的調(diào)教功力。至于趙文卓和范冰冰分別飾演的趙朔和莊姬夫婦、鮑國安的宰相趙盾、張豐毅的公孫杵臼、海清的程嬰妻等，都還中規(guī)中矩，達(dá)到預(yù)期效果。只是黃曉明飾演的韓厥，前半部分有些滑稽，估計可能會引發(fā)笑場，所幸的是后半部分有所起色了。影片營造的王宮殺戮、寢宮謀劃、戰(zhàn)場拼殺、藥店營生、家中交談等場面，也都能喚起一種逼真感受。這些無疑都體現(xiàn)了編導(dǎo)的嫻熟的制作功力。
影片的最令人意外和用力最多的地方，也許要數(shù)程嬰形象的獨特塑造方式了。素有自己獨特理念的陳導(dǎo)，這次沒有沿用一般商業(yè)片的通俗美學(xué)套路，而是嚴(yán)肅地想對歷史傳說做文化先鋒式的翻案文章，把個人新的人文歷史反思理念傾注其中，取得重寫歷史傳說的奇效。但這樣個性化的人文品位追求能否與商業(yè)片的崇尚娛樂的票房邏輯混搭成功呢？這難免屬于一種美學(xué)與經(jīng)濟學(xué)之間混搭的歷險。我領(lǐng)略到的是一則按當(dāng)代人之常情常理邏輯而重構(gòu)的程嬰救孤故事，一則非神奇而又感人的故事。程嬰從一開始就不再是以往傳說中忍辱負(fù)重而義薄云天的義士，只是一個容易滿足、自得其樂的普通人，依稀讓人聯(lián)想到馮小剛賀歲片里的劉元、秦奮之類北京“頑主”。他在人生重大選擇的緊要關(guān)頭，表現(xiàn)出來的恰是堅強、勇敢和主動的反面，即懦弱、膽小和被動。他的所思所念并非出于忠義的復(fù)仇，而只是過平凡人的生活。直到最后，他也沒有變成歷史傳說中那個志在報仇雪恨的忠誠義士，而不過是主張以非暴力對抗暴力、過平常日子、反對復(fù)仇的和平人士之典范。不再沿襲千古忠義楷模而是新造以為當(dāng)今時代需要的平凡的和平人士，這難道就是編導(dǎo)的新的人性化的美學(xué)與文化追求？難道說，一向趣味高雅的陳凱歌導(dǎo)演已經(jīng)在向馮小剛導(dǎo)演代表的北京頑主式平民美學(xué)邏輯靠攏了？也許更可能的是，在經(jīng)歷了《梅蘭芳》式著意的“典型化”或崇高化塑造后，陳導(dǎo)想重新回到平常的人物形象刻畫中來，回歸一種以當(dāng)代人性邏輯為基本價值尺度的平民生活美學(xué)？
那么，在這種平民生活美學(xué)指導(dǎo)下，古老的趙氏孤兒傳說就獲得了一種新的全面重寫。滅門慘案確實依舊發(fā)生了，但真罪魁并非歷史傳說中的千古奸臣屠岸賈，而變成道貌岸然、威力至高無上但卻心胸狹隘和陰毒的晉國國君，正是他由于趙家的功勛卓著和功高震主而生出極端嫉妒之心，蓄意挑起和不斷激化屠岸賈對趙家的刻骨仇恨，直到在屠岸賈的突然發(fā)難下既毀滅了趙家也毀滅了自己。明顯地有別于田沁鑫導(dǎo)演版話劇所敘述的莊姬淫亂導(dǎo)致趙氏滿門被屠、程嬰無奈救孤邏輯，陳導(dǎo)獨出心裁地把趙家慘劇及忠義故事等都溯源于從最高政治領(lǐng)袖到其下屬的個體心理疾患上。這似乎正是他所作的一次獨特而有深意的宮廷政治的心理學(xué)重寫。就連滅門慘案的禍?zhǔn)讎际且騻�人嫉妒之心惹的禍，落得可悲的下場，那么，兇手屠岸賈本人也就同樣只是個人心理疾患即嫉妒的犧牲品，無法讓人生出強烈的仇恨來。如此一來，其他種種人等的罪惡和弱點也就都在這個“人性的弱點”的天平上獲得了理解和寬恕。至于大忠臣趙盾和趙朔父子，雖然功勛卓著，但難免平時盛氣凌人、仗勢欺人，連君王和同事竟然也都不放在眼里，可見同樣也都屬于有人性弱點之平常人。當(dāng)上述敵我雙方都同樣是有過而無罪的可理解之個人時，作為全劇忠良之化身的程嬰，也就自然可以減退其忠義之厚度而向著普通個人回歸。他在忍辱負(fù)重中把趙氏孤兒趙武撫養(yǎng)大，目的也就不必再是復(fù)仇，而是要忘掉任何敵人而尋求“好人一生平安”。我們看到，程嬰從兒子口中一聽到“敵人”二字時是何等意外和焦慮，反復(fù)教誨他不要為自己設(shè)置敵人。過沒有任何敵人的和睦而幸福的生活，似乎正是從當(dāng)年慘禍中幸存下來的程嬰的一套生存哲學(xué)。這里從宮廷政治到平民政治，都遵循了一條從仇恨走向和解的政治修辭原則。如此，陳凱歌導(dǎo)演用電影形式重新講述“趙氏孤兒”的深層意圖就應(yīng)當(dāng)披露出來了：你的個體人生可能有過仇恨和不幸，但只有憑借非暴力、寬恕及平和之心，才能尋到真幸福。這樣做，顯然是對以忠義和復(fù)仇為題旨的中國古代歷史傳說模式乃至相應(yīng)的興味蘊藉美學(xué)傳統(tǒng)的一次大膽改寫或解構(gòu)，其立足當(dāng)代以非暴力與和解為上的政治意識、跨越當(dāng)今世界“文明的沖突”境遇的公民社會政治秩序探索題旨，似已清晰可辨。
圍繞“趙氏孤兒”傳說而生的哪種當(dāng)代解讀或重寫才是正確的？也許這樣的問題純屬多余。主要的問題可能在于，如以藝術(shù)片樣式去灌注對于歷史傳說的當(dāng)代重寫理念，同“小眾”群體展開深度對話，這種歷險當(dāng)無可厚非；但這里卻轉(zhuǎn)而選擇以票房為重的商業(yè)類型片去實現(xiàn)歷史傳說的當(dāng)代重寫，要面對數(shù)量廣大、去影院直接為的是娛樂或休閑而非單純歷史沉思的普通觀眾，這歷險就轉(zhuǎn)眼間變成雙重的了，似乎多少有點操之過急和冒險過度。寫到這里，我不免生出一絲好奇：在商業(yè)類型片中混搭進(jìn)頗富編導(dǎo)個性色彩的當(dāng)代人文反思理念，雖同時富有人文價值和通俗娛樂價值，但早已習(xí)慣于忠義模式和家國情仇等興味蘊藉傳統(tǒng)的當(dāng)今中國通俗藝術(shù)觀眾群，能否也順當(dāng)?shù)亟邮芎驼J(rèn)可呢？陳凱歌導(dǎo)演及其團隊已完成任務(wù)，該由觀眾作出回答了。
