以前Emma喜歡看《緋聞女孩》,她是個(gè)中意時(shí)尚潮流的女孩,當(dāng)然也知道時(shí)尚界的英倫風(fēng)已嗖嗖地刮了好多年。起初她看《皮囊》,是想學(xué)下英國年輕人的穿衣打扮,不料從此深陷那群英倫少年的青春,“原來我們每個(gè)人都生活在精致的皮囊中,彼此依偎,靠親膚取暖的方式,來慰藉迷亂而孤獨(dú)的青春”,每一個(gè)男孩女孩,都是鮮活而不可復(fù)制的存在。
今年的美劇空檔期,《神探夏洛克》在網(wǎng)上成為最熱的電視劇,Kino最初覺得有些不可思議,把福爾摩斯的故事搬到現(xiàn)代固然創(chuàng)意十足,但習(xí)慣看《犯罪心理》和《CSI》的他覺得劇中的探案部分實(shí)在簡陋,直到朋友在MSN上告訴他:“你看錯(cuò)方向了!”原來所謂醉翁之意不在酒,福爾摩斯和華生之間的“基情”火花才是劇集的賣點(diǎn)所在,“你沒看在劇集片尾,華生在泳池邊羞澀地說,你這樣扒我的衣服,別人看到會(huì)說閑話的嗎?”
……
多數(shù)人接觸英劇,大抵都經(jīng)歷過以上類似的轉(zhuǎn)折,如同在鋪天蓋地的麥當(dāng)勞和肯德基中突然發(fā)現(xiàn)了一家精致的小餐廳,菜譜上提供的食物出乎想象的豐富,且樣樣都需要慢工細(xì)活精致打造。時(shí)至今日,很多人還在將英劇同優(yōu)雅、人文、古典畫上等號(hào),這個(gè)印象并非錯(cuò)誤,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上全面,因?yàn)橛〉亩鄻有砸呀?jīng)超過了你的想象,而劇中的現(xiàn)代意識(shí)和大膽程度,在某種程度上比美劇更加與時(shí)俱進(jìn),甚至反因意識(shí)超前、喜走極端、重口味,而在海外一度只能受到小眾追捧。
但隨著《神探夏洛克》、《IT狂人》、《皮囊》等劇的走紅,有人問,為什么沒能早點(diǎn)“發(fā)現(xiàn)英劇”?是什么一時(shí)間將英劇從小眾愛好變成了全民熱議的焦點(diǎn)?英劇在很長時(shí)間存在于在美劇的陰影下,甚至要等美劇翻拍后才借機(jī)走向國外。的確,美劇的價(jià)值觀更符合大眾思維,該緊張時(shí)候緊張,該笑時(shí)候笑,該煽情時(shí)候也絕不手軟,多產(chǎn)規(guī)矩和優(yōu)秀的大眾之作;而英劇則像為特定群體量身定做一般,無論你是宅男腐女還是時(shí)尚青年,是“笑點(diǎn)很奇怪”小組還是“賤嘴巴俱樂部”的成員,都能找到心水之作。另外,英劇不屑溫暖,沒空煽情,只要需要,便可將主流道德和價(jià)值觀統(tǒng)統(tǒng)拋到九霄云外,傲慢與自信到了一定程度,對(duì)人對(duì)己都毫不留情,思維方式天馬行空,體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)的外在展示,其實(shí)又在某種程度上,與如今網(wǎng)絡(luò)觀眾的性格和趣味不謀而合。
因此,英劇潮的襲來,自有其必然的一面,它實(shí)際上代表著觀眾的一種審美趨向的改變,當(dāng)冷笑話、性取向、宅男等成為最Top的話題,當(dāng)追求個(gè)性和Life Style成為新一代觀眾們的生活目標(biāo),英劇就在這“宅腐時(shí)代”迎來了別樣的春天。
英劇之宅
推薦作:《屋事生非》、《IT狂人》、《神秘博士》
適合網(wǎng)絡(luò)族群:宅男群
“宅”即日語中的“otaku”,在歐美的近義詞則是“geek”或“nerd”,當(dāng)然,因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的不同,二者的具體表現(xiàn)也有所區(qū)別。如果說《電車男》代表的日式宅已深入人心,那么CBS的《生活大爆炸》將美國宅男的生活搬上熒屏,并在國內(nèi)受到的熱烈追捧,則證明不光是日式宅,歐美宅在中國也有很大市場(chǎng)。
實(shí)際上,英國在“宅劇”方面的確具有超前意識(shí),1999年的《屋事生非》就是英式“宅劇”的經(jīng)典之作。古怪漫畫家Tim和無業(yè)作家Daisy假冒夫妻租到一套公寓,故事就圍繞著他倆的生活和微妙發(fā)展的關(guān)系展開起來。《屋事生非》最吸引人的地方是它獨(dú)特的視覺風(fēng)格和對(duì)流行文化的頻繁引用,劇中充滿對(duì)Cult片、漫畫、游戲、音樂的致敬,所有出現(xiàn)的漫畫家、樂隊(duì)、主人公玩的游戲和習(xí)慣動(dòng)作都能找到出處,這些趣味十足的宅男特色使得該劇不僅在英國本土贏得大量粉絲,還得到了美國鬼才導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾強(qiáng)烈推薦。
而如今最紅的英式宅劇《IT狂人》,則常常被拿來和《生活大爆炸》做比較,但如果你看過前者,恐怕要對(duì)宅男思維的不按常理出牌做出新的理解了!禝T狂人》絕對(duì)是一部能讓人笑到癲狂的英劇,和《生活大爆炸》中的高智商宅人相比,他們是更接近生活的宅。Roy和Moss兩個(gè)電腦狂人困在寫字樓地下室的IT部門,和Jen這個(gè)笑起來有些瘋顛的英國女人共事,前兩者每天要對(duì)著電話的另一端重復(fù)無數(shù)次“你試過重啟電腦么”,后者的唯一電腦特長只是“雙擊鼠標(biāo)”!禝T狂人》調(diào)侃的范圍相當(dāng)廣泛,從打擊盜版、禁煙,到iPhone、facebook(片中惡搞為friendface)等,更多的還有兩個(gè)宅男意圖融入普通人生活所發(fā)生的笑料,如Roy在同性戀音樂會(huì)上假扮殘疾人、Moss學(xué)愛看足球的純爺們兒說話等橋段都已經(jīng)被列入經(jīng)典。
實(shí)際上,英劇不僅滿足于表現(xiàn)宅文化上,有些劇集本身也成為了宅文化的經(jīng)典,最長壽的科幻劇《神秘博士》早在1963年11月首次登場(chǎng),多年來受歡迎程度一直不減,還帶出了《火炬木小組》這樣的衍生劇集,絕不下于《星際迷航》在美國的地位。像博士那樣和其他星球的同伴漫步宇宙,抗擊壓迫,智取邪惡的外星殺手,讓宇宙成為一個(gè)和平的充滿生機(jī)的地方,絕對(duì)是每個(gè)英式宅男內(nèi)心有過的一大夢(mèng)想。
英劇之腐
推薦作:《神探夏洛克》、《我欲為人》、《梅林傳奇》
適合網(wǎng)絡(luò)族群:腐女群、宅腐小組
英劇中的同性情結(jié)早在近年來“腐女文化”盛行前已經(jīng)存在,對(duì)于這種從不被點(diǎn)破的曖昧關(guān)系,上世紀(jì)80年代的經(jīng)典英劇《故園風(fēng)雨后》中曾有這樣一番描繪:“這種友誼是一種愛,在孩子們還不懂得它的意義的時(shí)候,它就已經(jīng)產(chǎn)生了,在英國,這種愛來得更遲一些,在快長大成人時(shí)才產(chǎn)生。”換言之,這種情結(jié)常常是在無意識(shí)中產(chǎn)生的,而并非以相愛為目的。自然,這種關(guān)系給了廣大女性觀眾很大的幻想空間,有網(wǎng)友談起追英國“腐劇”的理由:“我不希望看到什么愛情,只看他們兩人就可以了。”
英劇對(duì)拿捏同性間的曖昧關(guān)系得心應(yīng)手,已經(jīng)到了讓“腐女”們欲罷不能的地步。在今夏最熱的BBC電視劇《神探夏洛克》中,福爾摩斯與華生之間的“基情”火花便無處不在,不但房東太太對(duì)他們的關(guān)系不止一次表示懷疑(詢問他們是要一間還是兩間臥室,暗示他們同性戀在英國已經(jīng)可以結(jié)婚),兩人一起上餐廳也被老板誤認(rèn)是在約會(huì);連角色自己也常拿曖昧關(guān)系說事,華生追問福爾摩斯是否有男朋友,兩個(gè)人單獨(dú)在泳池邊的時(shí)候還怕“別人會(huì)說閑話”,編劇的立場(chǎng)相當(dāng)鮮明:制造“閑話”就是我們的終極目的。
英國人擅長在傳統(tǒng)人物設(shè)置中發(fā)展新的關(guān)系,也常常讓觀眾們樂不可支,央視今年引進(jìn)熱播的《梅林傳奇》在BBC已經(jīng)播出3季,雖然奇幻題材本身很是吸引,但也不乏批評(píng)該劇制作簡陋,特技粗糙的聲音。不過翻開網(wǎng)上的討論帖,才知道此劇的亮點(diǎn)是在于梅林和亞瑟間的曖昧關(guān)系。傳統(tǒng)亞瑟王傳說中的梅林本是一個(gè)老頭,在劇中卻搖身一變,成為笑容青澀的翩翩少年,作為貼身男仆,為王子赴湯蹈火,而另一方面,亞瑟也為了救他甘愿孤身犯險(xiǎn),這真是中世紀(jì)單純的主仆關(guān)系?網(wǎng)友可不愿這么想。
至于BBC去年推出的另一部劇集《我欲為人》,則以吸血鬼,狼人跟幽靈三個(gè)角色為主角。狼人跟吸血鬼兩個(gè)男生住在一起,相依為命,不惜為對(duì)方而死,惹得不少人拿他們的關(guān)系說笑,再加上飾演喬治的拉塞爾·托維 是個(gè)出柜的同性戀,一時(shí)也成為觀眾津津樂道的大事件。雖然在劇中他們各自有自己喜歡的女孩,但卻阻止不了觀眾的想象力,連英國的著名同性戀雜志《GT》也請(qǐng)來主角登上封面。
實(shí)際上,除了人物關(guān)系的曖昧設(shè)置,英劇在選角方面似乎也有些偏心,男主角通常都是美男一個(gè),偏偏女主角卻與其不相匹配,大牙縫、大鼻子之類的形象經(jīng)常出現(xiàn),反是主角身邊的男性友人個(gè)個(gè)鮮亮無比,這樣一來,女觀眾更愿意對(duì)他們的關(guān)系想入非非了。
英劇之冷
推薦作:《辦公室》、《布萊克書店》
適合網(wǎng)絡(luò)族群:笑點(diǎn)很奇怪小組、我們都愛冷笑話小組
在講冷笑話已經(jīng)成為網(wǎng)友必備能力的今天,看英劇絕對(duì)是提升“冷功”的必要途徑。與美劇大張旗鼓的搞笑方式不同,英劇的笑點(diǎn)常常很冷,講笑的人基本上面無表情,也從不給人停頓思索的時(shí)間,諧音、雙關(guān)等笑話則要求觀眾對(duì)英語和英國風(fēng)俗有一定了解,因此,看懂英劇中的冷笑話,絕對(duì)是一件考腦力而又有成就感的事。
英劇善于從最普通的生活中尋找笑點(diǎn),劇中常常是一班人在自顧自地談話、生活、工作,一如后來被改編成美劇的經(jīng)典喜劇《辦公室》,沉悶枯燥的辦公室、面目可憎的同事、自作聰明的老板,像極了白領(lǐng)生活中最普通不過的場(chǎng)景,而觀眾則像個(gè)有偷窺癖的鄰居,在一旁被他們突如其來的言語逗得哈哈大笑。同期的《布萊克書店》則是近幾年才開始受到國內(nèi)網(wǎng)友熱捧,相對(duì)枯燥的辦公室背景,劇中有著二手書店這個(gè)倫敦獨(dú)特的文化風(fēng)景為舞臺(tái),懶惰成性又尖酸刻薄的書店老板Bernard以及每天都在辭職的店員Manny,一個(gè)是憤世嫉俗和沉淪不羈的天然結(jié)合,一個(gè)則是絕對(duì)的神經(jīng)質(zhì)和冷靜狂,二者雖是喜劇交鋒,編劇卻做足了文本互涉的功夫,從莎士比亞到Cult片,各種隱喻讓人眼花繚亂,充滿洞悉現(xiàn)實(shí)的嘲諷和隨性。
店主Bernard恨不得所有客人死光,因?yàn)檫M(jìn)新書簡直是麻煩透頂?shù)氖,店里臟到戴著白手套在空氣中揮一揮手指頭都能變黑!恫既R克書店》雖以書店為背景,但里面卻沒有虛假的溫馨與做作的小資,自顧自我的冷幽默無處不在。Bernard和Manny偷喝了朋友家的敬獻(xiàn)給教皇的葡萄酒,醒過來后慌亂中用樹葉和一堆亂七八糟的液體充數(shù)過關(guān),結(jié)果竟在無意中毒死了教皇,而當(dāng)觀眾以為Bernard翻開報(bào)紙看到頭版教皇去世的新聞會(huì)大感震驚時(shí),Bernard卻突然驚嘆道:“啊,今天19號(hào),是我的生日耶!”
英劇的冷幽默就是如此自我,遠(yuǎn)沒有美劇那么親民,但它常常提供豐富的背景,又足夠你用很長時(shí)間來回味,《布萊克書店》里的笑話不少便來自狄更斯的小說、莎士比亞的喜劇,另一方面,劇中人物卻鮮有一副高姿態(tài)示人,在這里沒有人看上去像正常的知識(shí)分子,什么優(yōu)越感,什么身份與學(xué)識(shí),一切都不過在扯淡。生活的本質(zhì)就是如此,為什么我們不能以冷幽默點(diǎn)看待人生呢?就像當(dāng)下流行的FML網(wǎng)站,每天有無數(shù)網(wǎng)友守在上面,樂此不彼地圍觀陌生人自爆各種糗事,一時(shí)興起再猜想下背后的延伸八卦,觀眾圍觀英式冷幽默的心態(tài)亦是如此。
英劇之賤
推薦作:《是的,大臣!》、《是的,首相!》、《黑爵士》、《小不列顛》
適合網(wǎng)絡(luò)族群:賤嘴巴俱樂部、越賤越紅小組
沒錯(cuò),英國人幾乎天生就有種悶騷刻薄勁,用現(xiàn)在的話說就是“嘴賤”,看他們一本正經(jīng),絞盡腦汁又假裝毫不在乎,輕聲從唇齒間流出的挖苦諷刺的句子,本身就是一部戲劇。英劇中的人物喜歡拿自己開涮,在辛辣的諷刺背后蘊(yùn)含深刻的反思,《是的,大臣!》和《是的,首相!》這兩部姐妹電視劇,雖然距離首播已有30年時(shí)間,但今天看來仍然深刻,足見當(dāng)中的諷刺力道是多么深刻入骨。
《是的,大臣!》牽涉到英國的政治體制中政客文官之間的斗爭,幾個(gè)主人公個(gè)性鮮明,大臣外強(qiáng)中干、虛榮膽小,老文官老奸巨滑、狡黠世故。劇中對(duì)政治的諷刺常讓人拍案叫絕,如談到英國外交,臺(tái)詞說道:“英國500年來一貫的外交政策,就是創(chuàng)造一個(gè)分裂的歐洲。過去我們和荷蘭聯(lián)手打西班牙,和德國聯(lián)手打法國,和法國意大利聯(lián)手打德國,和法國聯(lián)手打德國意大利。分而治之過去有效,現(xiàn)在也是如此。我們得分裂歐共體,在外面分裂不了,就加入歐共體,不入虎穴焉得虎子?”
英劇“嘴賤”,連國家和政府也逃不了被諷刺的命運(yùn),但英國人對(duì)“嘴賤”的寬容,則更像是一種紳士精神的延續(xù)。當(dāng)年《是的,大臣!》播出了之后,撒切爾夫人非但沒有生氣,還親自參與其中演出了一個(gè)片段,你諷刺我的政府,我禁不了你的戲,但我還能夠利用你增加影響力,這種傳統(tǒng)紳士對(duì)待諷刺的態(tài)度,給了英劇“賤”下去的天然土壤。
但如果說《是的,大臣!》在耍賤之外還存在一絲紳士的優(yōu)雅的話,那么多年后的諷刺劇集《小不列顛》的主角簡直就是兩個(gè)瘋子!缎〔涣蓄崱肥墙^對(duì)的重口味作品,馬特·盧卡斯和大衛(wèi)·威廉姆斯身兼雙職,既是創(chuàng)作者又是主演,在劇中以精湛演技,夸張地演繹英國社會(huì)的人間百態(tài):首相助理、異裝癖、蘇格蘭人、減肥者、假殘疾人、教師、學(xué)生……至賤的搞笑橋段令該劇大獲成功,后來還走向美國,推出了極盡嘲笑美國之能事的《小不列顛大美利堅(jiān)》。
事實(shí)上,英國人對(duì)幽默的定義比許多國家更加寬泛,更加包容,因此這種搞笑的“嘴賤”對(duì)外國人來說也許太過諷刺、太具攻擊性,不理解為什么他們那么喜歡自我貶低。但其實(shí),英劇的“賤”經(jīng)過了復(fù)雜的思考,更像是高級(jí)幽默與低級(jí)惡搞的完美結(jié)合體,看的時(shí)候覺得無比夸張,細(xì)想起來又分明是對(duì)生活的精確寫照,而一邊痛揭自己民族的所有缺點(diǎn),一邊還一言一行飽含驕傲,這更是出于一種難得的文化自信。
英劇之頹
推薦作:《皮囊》
適合網(wǎng)絡(luò)族群:英倫范小組
高貴優(yōu)雅和頹廢瘋狂往往只隔了一層紗,英倫末代貴族的頹廢,在《故園風(fēng)雨后》中的塞巴斯蒂安身上得到了最完整和最讓人心痛的詮釋,當(dāng)年塞巴斯蒂安不離手的泰迪熊Aloysius,一度也成為英倫中產(chǎn)階級(jí)男士們熱捧潮流玩具。時(shí)至今日,英劇依然在頹廢中創(chuàng)造著時(shí)尚。網(wǎng)上流行的“英倫范”,即所謂英倫風(fēng)格的服飾,叛逆、混搭、簡便、一身格子,傳統(tǒng)與反叛并存,似乎衣物上身便是英倫氣質(zhì),但從根本來講,英倫氣質(zhì)應(yīng)是一種紳士式的頹,一種冷淡的內(nèi)在外散出的強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí),不好好煲上幾部英國青春劇,其實(shí)很難理解“英倫范”的真正意義。
似乎所有英倫少年都會(huì)和“頹”劃上等號(hào),在《皮囊》的海報(bào)上,男男女女衣衫不整交織在一起,而近看這些看似玩世不恭的臉,卻又一張張無比稚嫩,未經(jīng)風(fēng)霜。比起崇尚陽光、向上、樂觀的美劇主題,英劇更喜歡用夸張陰郁甚至殘酷的手法來反映主旨!镀つ摇冯m算是一部青春偶像劇,但相比《橘子郡男孩》、《緋聞女孩》等的亂交故事,它更傾向展示當(dāng)代的青少年成長過程中精神世界的種種問題。
《皮囊》曾被定義為《猜火車》的電視劇版,一群迷戀酒精、藥物、音樂和Party的少男少女,他們的骨子流淌著年輕的熱情和不安,他們愛自己超過愛父母,愛朋友超過愛老師,愛出風(fēng)頭,愛無事生非,愛嫉妒,愛爭吵,愛粗口,愛熱鬧,愛迷幻,愛整蠱,愛折騰,愛酒精,愛得死去活來,愛得不要明天,總之,青春就是不風(fēng)魔,不成活。
但與日系的殘酷青春又不同,至幻的生活之外,在廁所里,他們讀的是保爾·薩特的《惡心》,臥室墻壁上貼的是安東尼奧尼和費(fèi)里尼電影的海報(bào),耳機(jī)里聽的是深沉憂傷的英倫搖滾,Tony的小夾克,Cassie的綠衣服白裙,Sid那件會(huì)叫“attack”的狗頭T恤,也是專屬他們的符號(hào)!镀つ摇分械念j,代表一種年輕一代對(duì)“Life Style”的追求,但這種真正的“英倫范”,恐怕卻不是每個(gè)觀眾在現(xiàn)實(shí)中都能玩得起。
“宅腐”最愛
10年10個(gè)英劇新經(jīng)典人物
Tony
飾演者:尼古拉斯·霍爾特
出自劇集:《皮囊》
上榜理由:Tony在英劇迷中幾乎可以上升為英倫少年的代名詞,對(duì)這個(gè)英俊、不羈、頹廢、文藝的萬人迷來說,愛只是一個(gè)實(shí)踐中的概念,不需要遵從世俗約束,他看上去可以隨意傷害別人,實(shí)際上卻比任何人都更脆弱。
福爾摩斯
飾演者:本尼迪克特·康伯巴奇
出自劇集:《神探夏洛克》
上榜理由:能打會(huì)說,反應(yīng)奇快,洞察力驚人,出言不遜,埋怨別人“整條街的智商都被你拉低了”,但卻對(duì)華生在博客上大爆諸如“福爾摩斯不知道地球是繞著太陽轉(zhuǎn)”這樣的生活八卦無可奈何——討賤又討喜。
Roy、Moss和Jen
飾演者:克里斯·奧多德、理查德·阿尤阿德、凱瑟琳·帕金森 出自劇集:《IT狂人》
上榜理由:Roy為把妹裝殘疾人,鼓勵(lì)辦公室美眉拍慈善寫真日歷,但每次的結(jié)果都事與愿違;Moss背小背包在公園被人欺負(fù),第四季卻露出游戲天才的王者風(fēng)范;死要面子的Jen堅(jiān)持穿超小碼高跟鞋,面對(duì)客戶說自己也不知道什么意思的“意大利語”……雖然性格不同,但Roy、Moss和Jen的搞笑程度絕對(duì)勢(shì)均力敵。
Michael Stone
飾演者:阿德里安·萊斯特
出自劇集:《飛天大盜》
上榜理由:作為六人詐騙團(tuán)伙的頭頭,外表儒雅,智商驚人,表面做事隨意,其實(shí)每一步都經(jīng)過精確計(jì)劃,每個(gè)變數(shù)都考慮周全。在屢遇變故的絕望時(shí)刻,他微微一笑,呈出事先安排好的B計(jì)劃,還能有比這更有理性美感的時(shí)刻么。
Bernard Black
飾演者:迪蘭·莫蘭
出自劇集:《布萊克書店》
上榜理由:他也許是世界上最荒唐的書店店主,成天衣冠不整,煙酒不離,對(duì)顧客態(tài)度惡劣,打烊的時(shí)間也隨心所欲,想關(guān)門就隨時(shí)把顧客往外趕,這樣憤世嫉俗和沉淪不羈天然結(jié)合的書店老板,怎能不讓人膜拜。
梅林
飾演者:科林·摩根
出自劇集:《梅林傳奇》
上榜理由:白發(fā)蒼蒼的老者變成初出茅廬的少年,梅林的每次默默奉獻(xiàn),亞瑟的每次欲迎還拒,讓女觀眾們看得心花露放。不過近來演員的暴瘦也引起了觀眾的抗議:“梅林能不能多吃點(diǎn)肉啊,瘦得臉頰都凹進(jìn)去了,太寒磣了。”
Jack Harkness
飾演者:約翰·巴羅曼
出自劇集:《火炬木小組》
上榜理由:作為《神秘博士》的衍生劇,雙性戀角色Jack升級(jí)成為男主角,帶動(dòng)劇中情感糾葛完全走向無性別時(shí)代,以至于有劇迷為Jack正名:“實(shí)際上他并不是雙性戀,而是可以戀上任何他她……還有它(性別不明的外星人)。”
Sam Tyler
飾演者:約翰·西姆
出自劇集:《火星生活》
上榜理由:曼城警探在辦案中被車撞倒在地,從昏迷中醒來后發(fā)現(xiàn)自己的車變成了30年前的款式,原來他已經(jīng)穿越回到了1973年,也許現(xiàn)代的英國警察的邏輯和條理把生活禁錮在了條條框框里,舊時(shí)代的激情才更顯珍貴。