正是有了他們，皮村，這個(gè)距離市中心三四十公里的一個(gè)村莊才如此不同——打工的人們結(jié)束了一天的活兒，或許臉都不用洗，就可以去劇場(chǎng)看一場(chǎng)話劇，一場(chǎng)真正屬于他們的話劇。
他們是皮村擁有話劇夢(mèng)想的年輕打工者。
皮村是一個(gè)航線之下的村莊，每隔幾分鐘，就會(huì)有飛機(jī)從頭頂上方飛過。巨大的轟鳴聲，會(huì)迅速把兩米之外的人聲淹沒。
就是在這樣一個(gè)嘈雜的村莊，一群打工者堅(jiān)持著他們的戲劇夢(mèng)想。他們稱包括自己在內(nèi)的眾多打工者為“新工人”，他們希望給自己，給“新工人”以戲劇的方式帶來心靈生活。
他們的心靈生活是什么？
主演
皮村最深處的兩間平房，就是王德志的家。家里面最顯眼的就是一面書墻，粗糙木板搭成的書架上擺了上千本書，《資本論》挨著《源氏物語》，《毛澤東選集》的位置最顯著，“都是舊書攤上淘來的，我看過其中三分之一，剩下的在接著看。”
王德志是皮村戲劇中的重要人物，他在《城市的村莊》中扮演了四個(gè)人物，可以說是多才多藝，素有皮村“郭德綱”之稱。這個(gè)1995年就從內(nèi)蒙科爾沁大草原來北京打工的小伙子一開始的夢(mèng)想是上春晚說相聲。
他出生在內(nèi)蒙古烏蘭浩特市科右前旗躍進(jìn)馬場(chǎng)，由于家境貧寒，初一只上了半年。但是這并不阻礙他追逐文藝夢(mèng)，當(dāng)時(shí)的王德志曾是有名的借書王，“到處借書看，看不夠。”
夢(mèng)想在心中燃起，他要去城市，他要去北京，“我當(dāng)時(shí)經(jīng)常跟伙伴們講，你們將來一定能在電視上看到我。”
1995年12月，18歲的王德志拿了家里700塊錢，偷偷去烏蘭浩特買了一張前往北京的火車票。一下火車，就拿著自己寫的相聲段子信心十足地直奔中央電視臺(tái)。
央視等待他的是武警把守的大門。他向傳達(dá)室說明來意后，工作人員愣了一下對(duì)他說：“今年春晚節(jié)目已經(jīng)敲定了，明年再來吧。”
就這么回去了？王德志顯然不想回去，他決定在北京呆下去——刷碗、發(fā)小廣告、送水……只要能掙錢的工作，王德志都干過。得知有一個(gè)業(yè)余相聲班在招生，他毫不猶豫地報(bào)了名。當(dāng)時(shí)一節(jié)課50塊錢，一個(gè)月要上8節(jié)，而他當(dāng)時(shí)每個(gè)月才掙700多塊錢。
回憶當(dāng)時(shí)，王德志說那是一種分裂的生活——一會(huì)在刷碗，一會(huì)兒卻進(jìn)入了“文藝界”，“我每天早上去上班前都要吊吊嗓子，盡量讓自己的聲音圓潤(rùn)起來，這樣說相聲才更有味道。”
長(zhǎng)期的打工生活也給了王德志創(chuàng)作的靈感——在北京的時(shí)間漸久，王德志濃重的鄉(xiāng)音逐漸消失了。“北京人說我是外地人，家鄉(xiāng)人說我是北京人。”
“你是什么族的？”
“京漂族，北京漂泊族。”學(xué)習(xí)相聲的同時(shí)，王德志創(chuàng)作了相聲《飄》。正是這個(gè)作品讓王德志獲得認(rèn)可。
從此，王德志開始在建筑工地給工人們表演相聲。一番輾轉(zhuǎn)之后，他落腳皮村，并和一幫人擁有了他們的戲劇夢(mèng)想。
“能演這么多人物，我是有那么一點(diǎn)功底的。”王德志實(shí)話實(shí)說。導(dǎo)演許多則評(píng)價(jià)他說：“入戲快，臺(tái)詞說得溜。”
導(dǎo)演
“我們?cè)谖枧_(tái)上并不是在演戲，而是在講述中國(guó)當(dāng)代打工群體的命運(yùn)，在反思這個(gè)世界。”
說這些話的是導(dǎo)演許多，在皮村戲劇中不可或缺。轉(zhuǎn)乘三次公交去領(lǐng)獎(jiǎng)，吃著幾塊錢的盒飯，許多說：“這樣的導(dǎo)演不多吧？”
許多原來是一個(gè)搖滾青年。高中畢業(yè)之后他陰差陽錯(cuò)地在浙江當(dāng)上了一名協(xié)警，讓他沒有想到的是警察的日子那么壓抑，他只有每天聽搖滾樂來“麻醉”自己，“一休息就沒日沒夜地聽，想知道自己究竟是什么，想干什么。”
不知道有沒有想明白，許多就來了北京，他想來學(xué)吉他，但是沒想到學(xué)校根本不給發(fā)吉他，“太單純了，以為吉他是免費(fèi)給的。”不得已，他“分期付款”從同學(xué)那里購買了一把吉他，“就是先用著，然后到處打工，掙一筆錢就給他。”
吉他學(xué)習(xí)完畢，許多成了一名地鐵通道歌手。常常遭遇警察的驅(qū)逐，“想一想都覺得特別宿命，我不愿意當(dāng)警察，到頭來卻讓警察來抓。”
這樣的生活給了許多更多的創(chuàng)作靈感，他開始覺得歌聲的表達(dá)力度不夠，“有一天突然覺得戲劇能夠說更多的話，讓大家聽得更明白。”
同樣是偶然的機(jī)會(huì)，許多也在皮村落下了腳，以“導(dǎo)演”的身份加入了皮村戲劇。
“我們的演員都是兼職的，他們有打工子弟小學(xué)的老師，也有像王德志這樣的人，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)一個(gè)打工公益項(xiàng)目，都是和打工有關(guān)系。”許多說，其實(shí)這些人根本不是在表演，他們就是在表現(xiàn)自己的生活，“都是原生態(tài)的，沒有過多的技巧，我導(dǎo)的時(shí)候也不講究技巧，只要真就行了。”
“城市就像個(gè)大轉(zhuǎn)盤，我們一直在邊上，老子也想往里邊走，可是總有個(gè)東西擋在前，這東西像個(gè)標(biāo)簽，深深地扎在我們身上，讓我們四處掙扎，得不到該得的東西，生活遠(yuǎn)比戲劇荒誕，那就讓我們?cè)谶@舞臺(tái)上先操練起來，撕破虛假，找尋希望。”許多給記者大聲地讀著他們本年度戲劇的宣傳詞，聲音似乎蓋過了頭頂上的飛機(jī)轟鳴聲。
這部戲劇叫做《城市的村莊》。
戲劇
“我叫仁豬墻(仁義道德的仁、豬流感的豬、砌豬墻的墻)給豬蓋房子和給人蓋房子差不多，蓋一間間小籠子往里趕就是了。”
“老板，我想上廁所。”
“你不能去，活還沒干完。”
“為什么不能去，其他人都去了。”
“你年輕，可以多憋會(huì)。”
……
舞臺(tái)幾乎沒有裝飾，服裝是演員自己的衣服，《城市的村莊》就這樣開場(chǎng)了，它以一個(gè)又一個(gè)的小片段訴說著“新工人”的遭遇和憤怒，關(guān)于待遇，關(guān)于房?jī)r(jià)，關(guān)于隱私……
《城市的村莊》素材來源于在北京、深圳、蘇州、西安等地做的一個(gè)“打工者居住狀況的調(diào)研”，工友說了很多自己生活中讓人哭笑不得的事：工廠宿舍不給安電源插座，手機(jī)充電只能固定去一個(gè)房間充；宿舍的老鼠和自己在床上兩班倒，輪換著睡；200多人的女工宿舍不讓安窗簾；工廠平時(shí)伙食很差，不給加餐，而因?yàn)槔习迥锏哪腹飞斯丰�，卻破天荒給工人加了餐；工地經(jīng)常出工傷事故，不給加強(qiáng)安全防護(hù)措施，卻請(qǐng)了風(fēng)水先生來作法……
一邊演，演員們還一邊加料。聽說了工廠不讓工人中途上廁所的事后，他們就加了“工長(zhǎng)讓年輕工人多憋會(huì)的段子”。有演員不經(jīng)意地用家鄉(xiāng)話說了臺(tái)詞，后來發(fā)覺特別契合劇情就一直改用家鄉(xiāng)話。
看客
皮村打工博物館內(nèi)，有一個(gè)簡(jiǎn)陋的劇場(chǎng)，里面的座椅都是木板搭成，能容納200多人。雖然有一立式空調(diào)，但是夏天人多的時(shí)候仍會(huì)讓人渾身冒汗。
這擋不住皮村的人來看戲劇。每年打工藝術(shù)節(jié)的時(shí)候，豫京緣雜貨店的老板娘都特別歡喜，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候她的貨走得比往常多兩三倍，“那時(shí)候外國(guó)人還多，就會(huì)說一點(diǎn)中國(guó)話。”老板娘沒時(shí)間看戲劇，但她小女兒每年都擠在人群最前面觀看，“特別快地做完作業(yè)，生怕看不到。”
年輕的林麗(化名)也去看過，她看過的不止有打工戲劇，外國(guó)劇團(tuán)帶來的《貓》也看過，但就是看不懂……導(dǎo)演許多深知這一點(diǎn)：“外國(guó)戲劇都比較抽象，我們的更寫實(shí)，更貼近民眾。”
日本導(dǎo)演櫻井大造也曾經(jīng)來這里為打工者送上話劇，而采訪的當(dāng)天記者還碰到了來自日本的浦田晴夫，他在日本也研究民眾戲劇，看過皮村本地的戲劇后他說：“這部戲劇表達(dá)了民眾的希望和他們想要的生活。”
“如果不在舞臺(tái)、表演和導(dǎo)演上有過分專業(yè)的要求，《城市的村莊》是出好戲。它是一曲動(dòng)人的小調(diào)，傷心但不濫情；它是一枚定點(diǎn)爆破的手雷，精確摧毀了高樓廣廈上閃爍的霓虹招牌。”一位專業(yè)人士在博客上寫道。
