沒(méi)有了槍，吳宇森放在三國(guó)赤壁里的英雄，就成了沒(méi)有血肉、只有皮囊的提線木偶
在吳宇森的《赤壁》中，那些三國(guó)英雄們都不怎么愛(ài)與人演對(duì)手戲，卻情愿跟動(dòng)物打交道。這真是很有趣的改編手法——《赤壁》的精神，不是都體現(xiàn)在蘇軾的《赤壁懷古》之中了嗎？“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰！”
都說(shuō)吳宇森善于刻畫(huà)“男性情誼”，但在《赤壁》里，為什么“男性情誼”都只是兩個(gè)男人的“眉來(lái)眼去”？不要說(shuō)如《念奴嬌》上半闕的壯觀豪氣沒(méi)有在銀幕上重現(xiàn)，就是描寫(xiě)周瑜與諸葛亮惺惺相惜的“羽扇綸巾，談笑間，強(qiáng)虜灰飛煙滅”也未見(jiàn)分毫。容許我的疑心作祟：是不是沒(méi)有了兩把槍(或一切的武器)指住對(duì)方，吳宇森便呈現(xiàn)不了兩個(gè)男人被愛(ài)和恨、冷和熱、利與弊的對(duì)立，及兩極中間所帶來(lái)的困境，還有心情？
極端對(duì)立所產(chǎn)生的戲劇矛盾往往因容易理解而更易被欣賞。它也是十分好使好用的戲劇處境。例如“兩雄相遇，彼此用槍指住對(duì)方的眉心”這樣的場(chǎng)面，觀眾覺(jué)得緊張是因?yàn)樗烟峁?ldquo;誰(shuí)先開(kāi)槍”、“誰(shuí)先中槍”兩大懸念。說(shuō)是懸念，其實(shí)觀眾最關(guān)心的還不是當(dāng)事人在想什么，而是這處境的變相承諾將以怎樣的一番激戰(zhàn)來(lái)兌現(xiàn)。
我在看《赤壁》時(shí)一直無(wú)法投入，就算是那幾場(chǎng)劉備孫權(quán)聯(lián)手抵抗曹操的戰(zhàn)役，也猶如幾個(gè)男人在自說(shuō)自話地調(diào)兵遣將，感覺(jué)更像女孩們?cè)谕孓k家家酒。對(duì)于戰(zhàn)略，永遠(yuǎn)是一個(gè)人提出建議并加以闡釋，遇上某大將出戰(zhàn)不利，甲皺著眉看一看乙，乙亦隨之用表情把“憂心”兩字寫(xiě)在臉上，再望向代表陣上的前方。丙知道下一個(gè)鏡頭將是自己，便同樣以“糟了，怎么辦呢”的神色，來(lái)告訴觀眾：英雄們都身處水深火熱之中。
而這種拍攝手法，除了把主角都當(dāng)成特約演員來(lái)處理，更大的問(wèn)題是暴露了其實(shí)連導(dǎo)演也不知道敵人的“位置”在哪里——吳宇森的“雙雄”式電影往往是以對(duì)面的人為友為敵，一言不合便大可發(fā)揮他所擅長(zhǎng)的暴力美學(xué)。但在《赤壁》中，因?qū)κ植懿俨辉?ldquo;現(xiàn)場(chǎng)”，卻在每個(gè)敵對(duì)的人的印象和心里，導(dǎo)演要呈現(xiàn)的“戰(zhàn)場(chǎng)”也不止于沙場(chǎng)，而更應(yīng)投射在心理上。但吳宇森刻意“重武輕文”，即便是文攻，他也刻意去除“友中有敵，敵中有友”的灰色地帶。劇本把一眾英雄的政治色彩洗得干干凈凈，銀幕上同仇敵愾的一群，不過(guò)是被牽一牽就動(dòng)一動(dòng)的提線木偶。
不會(huì)寫(xiě)周瑜和諸葛亮的亦敵亦友還屬其次。曹操這么復(fù)雜的梟雄，卻只用“好色”來(lái)解釋他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)機(jī)，這太過(guò)離譜。你給所有好色的男人一支軍隊(duì)，他可能都會(huì)出征搶奪美人歸——但這些男人都姓曹名操？如果不能突顯曹操與董卓之別，那編劇和導(dǎo)演的人物塑造是不是出現(xiàn)了問(wèn)題？
《赤壁》是一出以“宣揚(yáng)團(tuán)結(jié)”之名來(lái)避開(kāi)三國(guó)主題的電影。三國(guó)是政治紛亂的時(shí)代，英雄的出現(xiàn)是由時(shí)勢(shì)造成，他們各自皆因客觀環(huán)境或主觀因素(如性格)有所不足而必須互補(bǔ)，悲劇就是發(fā)生在有著共同目標(biāo)但陣營(yíng)有別而不能避免的勾心斗角。勾心斗角是戲劇的上佳材料，吳宇森卻選擇把可以支架起一部史詩(shī)的元素拆除丟掉，因?yàn)樽砦讨獠辉谘�，卻在皮囊。
戰(zhàn)爭(zhēng)可以是野蠻的，但也可以是深刻而復(fù)雜的。我期望看到的《赤壁》不是人肉版的電動(dòng)游戲，而是現(xiàn)代中國(guó)人有能力以戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)表現(xiàn)我們民族和歷史的深刻與復(fù)雜。
