“粗看什么都有，細(xì)想什么都沒有”
當(dāng)下國內(nèi)的文藝創(chuàng)作從數(shù)量上看，似乎已經(jīng)相當(dāng)繁榮。據(jù)有關(guān)方面不完全統(tǒng)計，每年中國新出版的實體長篇小說有3000部，新創(chuàng)作的電影為500部、電視連續(xù)劇15000集、舞臺劇4000臺……
具體說舞臺劇，現(xiàn)在全國各地都不惜重金，遍請知名導(dǎo)演、編劇、舞美、燈光、音樂和演員，打造“精品力作”。但實際情形卻是，舉目四顧，其中并沒有出現(xiàn)多少能夠留存為“一個時代的標(biāo)記和注釋”的真正有價值的作品。
在擔(dān)憂這種情形時，毛時安提到了詩人席勒在談文藝創(chuàng)作時強調(diào)的三個沖動：首先是現(xiàn)實生活中正在發(fā)生的一切，有沒有使藝術(shù)家產(chǎn)生感性愉悅，從而產(chǎn)生不可遏制的表達(dá)感性的沖動；其次，藝術(shù)家有沒有能力為自己的感性沖動尋找、創(chuàng)造一種獨創(chuàng)的藝術(shù)呈現(xiàn)形式；再次當(dāng)感性沖動和形式?jīng)_動的結(jié)合完成后，藝術(shù)家有沒有讓想象力、創(chuàng)造力，馳騁在審美境界的能力和沖動。
縱觀如今的舞臺劇創(chuàng)作，孕育于以上“三個沖動”的作品非常稀少。人們很少能在一部作品中看到藝術(shù)家的沖動，常�？吹降膮s是“命題作文”的明顯痕跡，是生造“賣點”多出票多賺錢等等非審美的功利欲望沖動。
去年，報送參加全國劇本評審的不少劇本寫的都是當(dāng)?shù)氐暮萌撕檬隆⒛７度宋�，采取的都是一種將新聞報道再現(xiàn)于舞臺的方式，這種在其中看不到藝術(shù)家個人感動的作品，恐怕無法感動觀眾。“有些戲，粗看什么都有，細(xì)想什么都沒有。藝術(shù)家對生活的認(rèn)識和理解停留在人們耳熟能詳?shù)纳畋韺�，缺少把藝術(shù)推向生活深處才能顯現(xiàn)出來的細(xì)膩的生活肌理和可觸摸的質(zhì)感……”其實，類似的擔(dān)憂在一些業(yè)內(nèi)人士心中由來已久。
浮華包裝掩飾不了內(nèi)涵空洞
近十多年的看戲觀感，讓京滬不少專家對舞臺創(chuàng)作心存遺憾，有人直言，國內(nèi)當(dāng)下最高水準(zhǔn)的舞臺作品，也還是落后。這種落后表現(xiàn)在藝術(shù)視野狹窄，缺乏對外部世界的廣泛發(fā)掘和對內(nèi)心世界的深度開掘，很多珍貴的生活素材被草率處置，甚至根本沒被關(guān)注。一些人把文藝創(chuàng)作等同于物質(zhì)生產(chǎn)，觀眾自然無法在作品中聽到藝術(shù)家心的跳動、靈魂的吶喊。唯一可聊以自慰的是，我們的舞美技術(shù)甚至搞大制作方面的能力，可能已經(jīng)超過歐美同行。但內(nèi)容浮夸、形式浮華，必然導(dǎo)致藝術(shù)的膚淺。正如滬上話劇界同行在交流中所說的那樣——今年看到的好戲，極少是我們自己的創(chuàng)作，大都是翻譯或搬演外國劇作，比如上海話劇藝術(shù)中心上演后引起轟動的《十二個人》、《懷疑》，還有在北京上演的英國話劇《外套》。
劇本內(nèi)涵空洞，往往就要求用浮華的舞美技術(shù)來包裝、掩飾，以至于在一段時間內(nèi)，人們看見六七部舞劇不約而同地在舞臺上人造大雪紛飛的效果，試圖以視覺沖擊取代真正的藝術(shù)對觀者情感和認(rèn)知的沖擊。
這些年，一部舞臺劇投資成百上千萬已是司空見慣，而絕大部分錢都砸在了舞美裝置和服裝上。我們似乎已經(jīng)習(xí)慣由電腦程序操縱著的滿臺燈光閃爍不停，音響震耳欲聾，或者不管是否需要，都配上幾段不倫不類的群舞。投影、LED，大場面、大隊形，變化復(fù)雜的推拉臺、升降臺和轉(zhuǎn)臺，各種舞臺技術(shù)手段充斥全場，不少大腕級導(dǎo)演熱衷玩耍這些浮光掠影的手段，對刻畫和塑造人物反而不再用心，甚至，導(dǎo)演和演員這方面的能力都已大大退化。更有點可怕的是，這樣的浮華之風(fēng)不但不見收斂，相反已經(jīng)成了當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作的主流。
文化只講“賺錢”，誰來滋養(yǎng)心靈
“文化賺錢論”正在流行，一些人經(jīng)常拿紐約百老匯和倫敦西區(qū)的音樂劇、好萊塢電影大片和歐美流行音樂說事兒。文化是有商品的屬性，但文化最根本的屬性是它的精神性，它作用于我們的心靈，滋潤、雕刻著我們的心靈，如同水滴石穿，潤物細(xì)無聲地對精神境界、思想情操起著潛移默化的作用。
毛時安認(rèn)為，這些年的一大誤區(qū)，就在于片面強調(diào)文化的商品屬性而忽略了它最根本的精神向度。我們需要文化，是因為人的全面發(fā)展離不開文化的滋養(yǎng)，沒有文化的人是“單向度的人”，最終會變成“文明的野蠻人”。新世紀(jì)的第一個10年已臨近尾聲，我們需要冷靜、全面地思考和認(rèn)識文化和文化的發(fā)展走向。
