十幾年前，我在讀研究生時(shí)，在暑假期間駕車到美國西部游覽。悠揚(yáng)的音樂聲把我?guī)氲揭粋�(gè)西部小城。原來，著名的美國西部歌手正在小城開音樂會(huì)。天上突然下起雨來。我本能地想去尋找避雨的地方�？墒�，我被眼前的景象激動(dòng)了，臺(tái)下的觀眾紋絲不動(dòng)，臺(tái)上的歌手在雨中盡情地放聲歌唱。觸景生情，我的腦海中出現(xiàn)了當(dāng)年在東北大平原遼河岸邊插隊(duì)時(shí)所見到的農(nóng)民觀賞二人轉(zhuǎn)的情景。東北人都知道一句話，“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)。”這是東北人酷愛二人轉(zhuǎn)的生動(dòng)寫照。那時(shí)，只要有一場二人轉(zhuǎn)演出，農(nóng)民們不惜翻山越嶺，走上幾十里路也要去看。我不止一次親身經(jīng)歷過農(nóng)民在雨中、在雪中欣賞二人轉(zhuǎn)的動(dòng)人場面。
中美兩國文化不同。美國人對(duì)西部歌曲的熱愛和中國東北人對(duì)二人轉(zhuǎn)的狂熱中驚人的相似激起了我的好奇心。我產(chǎn)生了將美國西部民歌與中國東北二人轉(zhuǎn)進(jìn)行對(duì)比的想法。
談到美國西部歌曲，大部分人的頭腦中會(huì)出現(xiàn)美國西部牛仔在草原上放牧的畫面。其實(shí)這是一種誤解。美國西部歌曲的第一首歌產(chǎn)生于1844年。歌的名字是《藍(lán)色的巨聶耳塔河》，歌曲表現(xiàn)的是一個(gè)印第安姑娘在巨聶耳塔河邊等待她的情人的故事。在一百年之后，一個(gè)叫“開創(chuàng)者之子”的組織將這首流傳在民間的歌曲錄了下來，并開始演唱。直到今天人們還在唱這首歌。這里應(yīng)該說明，美國西部的概念是流動(dòng)的。隨著美國由建國時(shí)期的東部13個(gè)州向西部的不斷擴(kuò)展，西部的概念也不斷地變化。在1844年，凡是阿巴拉契亞山脈以西都被稱之為西部。其實(shí)，巨聶耳塔河位于東部的賓夕法尼亞州。我記得在二人轉(zhuǎn)中有一個(gè)傳統(tǒng)的曲目《水漫藍(lán)橋》，表達(dá)的是一個(gè)相似的愛情故事。可以看出，歌頌愛情是美國西部民歌和中國東北二人轉(zhuǎn)的一個(gè)共享主題。
美國印第安姑娘于巨聶耳塔河邊唱出她對(duì)情郎的思念的幾十年前，在中國東北大平原中部的長春市附近的中國青年就開始了用二人轉(zhuǎn)的形式來抒發(fā)他們的情感。美國西部歌曲和中國東北二人轉(zhuǎn)這兩種民歌產(chǎn)生的地點(diǎn)各異，可時(shí)代背景相似，都屬于開發(fā)文化范疇。兩種歌唱形式都起源于民歌，都是生活和工作在各自地區(qū)的人們創(chuàng)造的，同時(shí)又都植根于各自原有的文化傳統(tǒng)。他們的共性是生活氣息濃厚，有強(qiáng)烈鮮明的地方色彩。
任何歌曲的發(fā)展都離不開它所產(chǎn)生的環(huán)境，時(shí)代造就一切。美國西部歌曲是隨著美國西部大開發(fā)而成長起來的。從19世紀(jì)開始，移民從世界各地來到美國西部，匯成一股開發(fā)的洪流。歌手們用歌聲來表達(dá)人們對(duì)家鄉(xiāng)及遠(yuǎn)離的親人的思念，于是西部歌曲逐漸壯大。隨著西部大開發(fā)波瀾壯闊地展開，西部歌曲的內(nèi)容也不斷豐富，山民、流浪漢、犯人、法官、移民、牧羊人，同時(shí)還有西部美麗的山川河流都走進(jìn)了西部歌曲。幾乎與此同時(shí)，在太平洋的彼岸，松遼大地上，一場開發(fā)東北的洪流在改變東北面貌的同時(shí)，也使二人轉(zhuǎn)迅猛發(fā)展起來。來自中原的移民大量涌入東北，人煙稀少的長白山下、松花江兩岸、遼河岸邊，出現(xiàn)了開荒辟野、淘金開礦的人們。大約與美國西部民歌手們活躍在美國拓荒者中間的同時(shí)，中國歌手在東北用他們的歌聲為那些遠(yuǎn)離故土的人們解去思鄉(xiāng)之愁。地域不同，美國西部的歌手與中國東北歌手給各自聽眾帶來的歡樂是相同的。
美國西部民歌是歌手們在繼承了美國移民的主體，從至今流傳的西部民歌中還可以發(fā)現(xiàn)英格蘭、蘇格蘭、威爾士以及愛爾蘭民歌的影子。與此同時(shí)，東北二人轉(zhuǎn)，也是在當(dāng)時(shí)移民的主體，中原人的藝術(shù)形式上發(fā)展起來的。這也就是為什么在二人轉(zhuǎn)中，至今人們還會(huì)看到一些中原說唱藝術(shù)的因素。
一種藝術(shù)形式的產(chǎn)生和發(fā)展離不開它自身生長的土地和環(huán)境。由于是產(chǎn)生于開發(fā)文化之中，美國西部民歌和二人轉(zhuǎn)又都具有了開發(fā)文化的特性。開發(fā)文化的特性是它的傳統(tǒng)性和開拓性，也就是繼往開來。還有，開發(fā)文化的另一個(gè)特性是，它反映開發(fā)文化中的主體生活。在西部民歌中，有大量的反映西部開拓者生活的歌曲。而反映農(nóng)民的生活也是二人轉(zhuǎn)的一個(gè)主要內(nèi)容。上面我們已經(jīng)談到了兩種藝術(shù)都來自各自的傳統(tǒng)。同時(shí)，無論是美國西部民歌還是中國東北二人轉(zhuǎn)都具有開拓性，糅和進(jìn)了地方元素，吸收了地方民歌的特色。美國西部民歌的發(fā)展受到印第安民歌的影響，而二人轉(zhuǎn)在其發(fā)展中也吸收了東北少數(shù)民族藝術(shù)的元素，像滿族的說唱、赫哲族人的漁歌、鄂倫春人的狩獵歌、朝鮮族的豐收舞，還有蒙古族的放牧歌曲都對(duì)二人轉(zhuǎn)的成長產(chǎn)生了一定的影響。如果概括一下，可以說，二人轉(zhuǎn)是由東北人民在中原文化的基礎(chǔ)上，汲取了東北少數(shù)民族的音樂成分而形成的文藝形式。
在某種意義上，一種藝術(shù)形式的產(chǎn)生和發(fā)展其實(shí)也是一部民族發(fā)展的歷史。美國西部歌曲記錄了美國西部開發(fā)的歷史；同樣，東北二人轉(zhuǎn)也記錄了中國人民，主要是中原人民開發(fā)大東北的歷史。有個(gè)美國歷史學(xué)家曾經(jīng)指出，一部美國開發(fā)西部的歷史就是美國的近代史。我們也可以說，一部東北開發(fā)史反映了中國近代史的一個(gè)主流。美國的西部開發(fā)促進(jìn)了美國的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，東北的開發(fā)同樣促進(jìn)了中國的大進(jìn)步。沒有西部的大開發(fā)就沒有美國的今天，同樣，沒有中國東北的大開發(fā)，也就沒有中華民族的今天，中國改革開放是在東北的工業(yè)、資源和技術(shù)支持下產(chǎn)生的。
如今，東北開發(fā)變成了全中國的大開發(fā)。實(shí)際上，今天整個(gè)中國的開發(fā)就是當(dāng)年東北開發(fā)的放大、延續(xù)和發(fā)展。開發(fā)的時(shí)代需要開發(fā)的藝術(shù)形式。這也就是為什么產(chǎn)生于開發(fā)時(shí)代的二人轉(zhuǎn)由東北走向全中國的一個(gè)大背景�，F(xiàn)在南方人接受了東北文化，二人轉(zhuǎn)現(xiàn)在實(shí)際上不光是在黃河以北傳播，黃河以南也在接受了。像美國西部民歌一樣，中國東北二人轉(zhuǎn)不僅是屬于東北的、中國的，也是屬于世界的。從美國西部民歌在世界歌壇的影響來看，二人轉(zhuǎn)由一個(gè)開發(fā)的中國走向一個(gè)開發(fā)中的世界也只是個(gè)時(shí)間問題。繼承傳統(tǒng)、反映生活、表現(xiàn)時(shí)代精神的藝術(shù)形式是永遠(yuǎn)受歡迎的。
