王石的朋友圈
在這個(gè)社會日益泛起中國式“圈子文化”之時(shí)，王石卻崇尚西方式的“交圈文化”，他有自己的朋友，且覺得西方人之間互相認(rèn)識的方式非常好，他將79歲的東京建物株式會社的會長南敬介當(dāng)成是良師益友；稱呼在古稀之年東山再起的褚時(shí)健為“褚廠長”；指點(diǎn)今年39歲的云南地產(chǎn)商李俊如何經(jīng)營自己的企業(yè)。在這些人面前，王石是謙虛的學(xué)生、懂得雪中送炭的朋友，又是生意場上的精明導(dǎo)師。當(dāng)63歲的王石與這些人見面和相談甚歡時(shí)，他作為企業(yè)家的個(gè)性和特點(diǎn)，也在不經(jīng)意之中表露無遺。
文_周樺
自由總是相對的，這對于從2011年就開始游學(xué)哈佛和劍橋的王石也并不例外。雖然遠(yuǎn)隔重洋的游學(xué)經(jīng)歷讓他獲得了近三十年來難得的安靜和自由時(shí)光，但作為一家規(guī)模已經(jīng)超過一千八百億人民幣的上市公司董事局主席，他的社會事務(wù)顯然少不了。
離開哈佛或劍橋時(shí)，秘書每天遞給他的時(shí)間安排表，無非是這一個(gè)會見那一個(gè)聚會，或那一場對話。
他當(dāng)然代表了萬科，但他不會把自己陷在這些例行的安排中。63歲的他早已學(xué)會更游刃有余地代表自己。在遵循秘書給的時(shí)間表的同時(shí)，他充分利用“必須出席”的事務(wù)間的空閑—這些時(shí)間的間隙，來延展屬于自己的時(shí)光。
他要去見自己的朋友。
良師益友南敬介
2014年春節(jié)后的第二天，王石從劍橋飛到東京，兩天后他要在無印良品(MUJI)的全球年會上對其全體中高層管理人員做一場演講。
在越洋飛機(jī)上，王石就在修改演講稿，因?yàn)橹譁?zhǔn)備的稿子畢竟是書面語，而他向來不愿意自己的口頭表達(dá)被文字所束縛。如果不是無印良品希望提供稿子以備提前翻譯，他實(shí)在不想要什么PPT或WORD文件，這和強(qiáng)調(diào)文字準(zhǔn)備的日本人不太一樣。
顯然他很重視這場演講。但他還是決定在此之前去見見一位朋友，這是在倫敦就想好了的。七八年來，王石幾乎每年都要見他兩三次。日本沒有過春節(jié)的習(xí)俗，但于中國人王石而言，這是一個(gè)好時(shí)節(jié)，他得見見這位朋友。
王石這位朋友就是日本擁有118年歷史的房地產(chǎn)公司：東京建物株式會社的會長南敬介。南敬介今年79歲，在長壽之國日本，算不上高齡，但他身體狀況很不佳，重病、即將手術(shù)，交流幾乎只能筆談。
這大概和南敬介年少時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)：1945年廣島核爆炸當(dāng)日，南敬介正是廣島一家小學(xué)的四年級學(xué)生，爆炸原點(diǎn)距離學(xué)校并不遠(yuǎn)，南敬介一直都清晰記得那陣眩暈的光和聲聲巨響。盡管幸存下來，最終還成為日本知名的企業(yè)家，但他無疑受了核輻射，老年之時(shí)終于顯現(xiàn)出來。
王石和南敬介的相識，開始于東京建物株式會社與萬科的合作。2006年，東京建物重新進(jìn)入中國市場(上一次是1906年，一百年前)。南敬介當(dāng)時(shí)制定的原則是：1.找到中國最優(yōu)秀的一家房地產(chǎn)開發(fā)公司進(jìn)行合作；2.確定合作項(xiàng)目后，東京建物必須抱學(xué)習(xí)的態(tài)度，原則上只出資、不出聲，放手讓中國公司自行管理運(yùn)營合作項(xiàng)目；3.對中國合作公司提供最大的幫助，敞開大門讓中國合作公司共享百年東京建物的各類經(jīng)驗(yàn)。
那是王石和南敬介交往的前提和背景，是南敬介在王石這里獲得的第一個(gè)加分。
再一次加分，是剛相識時(shí)的一次談話。王石問南敬介：“東京建物是一百多年的房地產(chǎn)開發(fā)商了，我想知道當(dāng)質(zhì)量和利潤發(fā)生沖突的時(shí)候，東京建物是如何選擇的？”南敬介聽罷，驀地愣了一下，然后回答：“當(dāng)然是質(zhì)量，毫無疑問�！彼盅a(bǔ)充一句：“沒有質(zhì)量，公司不可能存在下去，利潤又在哪里呢？”
南敬介不知道，這個(gè)問題他聽得突兀，王石問得卻并不冒失。中國房地產(chǎn)界伴隨中國的城鎮(zhèn)化建設(shè)，春風(fēng)得意了近二十年，利潤第一是大多數(shù)房企不言自明的目標(biāo)；質(zhì)量問題在極大需求的市場面前，早就被沖擠到角落，被開發(fā)商們遺忘。
萬科在國內(nèi)同行中一直強(qiáng)調(diào)質(zhì)量、住宅產(chǎn)業(yè)化和行業(yè)專業(yè)化，但呼應(yīng)聲寡�，F(xiàn)實(shí)卻是同行們都活得很滋潤，倒顯得萬科像一個(gè)認(rèn)死理的老實(shí)人。所以王石把這個(gè)問題拋給了百年房企的掌門人南敬介，內(nèi)心里他在渴望一個(gè)答案，南敬介恰恰適時(shí)給出了這個(gè)答案。自此，王石視南敬介為良師益友。
2006年，南敬介第一次送給王石的小禮物是一雙折疊的筷子。他告訴王石：“自己攜帶筷子，減少一次性筷子的浪費(fèi)，環(huán)保。在東京要是掏出這么一雙筷子，大家會羨慕你的�！蓖跏笭�，他覺得這位當(dāng)年已逾七十的日本企業(yè)家非常東方：溫潤，又堅(jiān)定。
南敬介曾經(jīng)在琦玉邀請萬科前來日本參加賽艇賽的一行人吃鰻魚飯，他給每個(gè)人都點(diǎn)了足足的兩份。萬科的壯士們認(rèn)為盛情難卻、浪費(fèi)可恥，于是堅(jiān)決地、艱難地吃完了，顆粒不剩。后來才知道，南會長是貼心地請各位吃一份、帶走一份，賽后可再享美味。
看日本男性的性格做派，有兩類人非常典型：一種作風(fēng)強(qiáng)硬，果決武斷，說話行事非此即彼，相當(dāng)生硬，儼然武士道的沿襲；另一類人則謙和委婉，做事周全，內(nèi)心篤定、外化溫和，明顯是日本傳統(tǒng)商人的一脈相承。南敬介顯然屬于后者。他經(jīng)常給王石念叨的一樁歷史是1945年中國國民政府善待400萬日本僑民，和平遣返的故事�！叭毡救藨�(yīng)該感恩此事�！蹦暇唇檎f。他心中對中國一直懷有美好情感，他一直學(xué)習(xí)中文，生病前幾乎能用中文簡單對話。
既視為師長，王石每次見到南敬介都會有意提不少問題，誠意討教，這樣的低姿態(tài)讓王石的手下很是吃驚。王石向來內(nèi)心驕傲，行事高調(diào)，早年經(jīng)常被人評價(jià)為“盛氣凌人”，與人交往也很是“張牙舞爪”。讓他心悅誠服的人極少極少，南會長是其中一個(gè)。
這一次見南敬介，王石一半愿望是探望病中的老朋友，另一半愿望則是希望跟亦師亦友的他探討一下日本江戶時(shí)期工商階層的狀況。這是他這兩年研究的課題，他特別需要接地氣的觀點(diǎn)。
南敬介的健康狀況不太理想，所以已經(jīng)不怎么會客，若非必須，他都在家靜養(yǎng)。但王石來了，南敬介一定要見。
兩人相約見面的地方在東京繁華的千代田區(qū)，王石住的酒店附近。二月初的東京，寒意中有著繁華都市特有的溫度。這是周一的晚上，千代田區(qū)林立的寫字樓里陸續(xù)涌出上班的人群，他們走進(jìn)便利店、居酒屋、超市……讓整個(gè)街區(qū)的氣氛熱烈起來，卻又一點(diǎn)不喧鬧……而不遠(yuǎn)處酒店的高層，日本最具規(guī)模的房產(chǎn)企業(yè)—東京建屋株式會社的南會長，正在和世界最具規(guī)模的房產(chǎn)企業(yè)萬科的董事長王石聊著天。
王石說：“南會長是我敬重的老師。”他沒有料到的是，南敬介一早得知他的研究課題，已經(jīng)寫好了一篇《江戶時(shí)期的日本經(jīng)濟(jì)》長文，里面詳盡講述自己對江戶時(shí)期工商階層的生存、地位的看法；江戶時(shí)期社會結(jié)構(gòu)如何在現(xiàn)今日本社會的對應(yīng)延續(xù)，以及日本明治維新如何能順利在日本社會實(shí)施……
這些，正是王石近期對東亞日本歷史和中國工商階層地位的興趣所在。在歷史這一橫切面上，一橋大學(xué)畢業(yè)的南敬介，和王石又找到了共同的思考點(diǎn)。
惺惺相惜褚時(shí)健
2014年新年時(shí)，王石曾邀請北京的朋友一聚，慶賀新年。場合正式，餐點(diǎn)也很講究，乍看上去是時(shí)髦流行的名人聚會調(diào)調(diào)。環(huán)顧整桌人，有他登山的朋友、有拍紀(jì)錄片的資深導(dǎo)演、有常年與他合作的出版社編輯、有北極探險(xiǎn)的老相識，還有馮侖，王石認(rèn)識了二十年的企業(yè)家，他大概是那個(gè)場合唯一和王石擁有同樣標(biāo)簽的人。
“交圈文化”，王石饒有興致地讓大家互相認(rèn)識，“我覺得西方人之間這樣互相認(rèn)識的方式非常好�！�
名利場總是游蕩著一種人際默契，這種默契讓人在輿論面前、利益面前，互相保護(hù)。王石似乎從未去爭取這個(gè)所謂的默契，所以當(dāng)有關(guān)他的傳言毫無顧忌地彌漫開來，重重地、準(zhǔn)確地傷害到他時(shí)，他便一笑，或者，不語。
不語，有時(shí)其實(shí)是不屑。這種骨子里的驕傲，在三十多年前，當(dāng)內(nèi)地人在香港大多撲往各類店鋪瘋狂購買力士香皂、電子表、絲襪……而王石有機(jī)會到香港，只到音像店買各種音樂唱片、磁帶時(shí)，就已經(jīng)開始生長。
大概這種驕傲，也無法讓他去做錦上添花的事情，但相反的事，他可以立即身體力行。
“王石的確是個(gè)好人。”每當(dāng)身邊的人說在褚橙大賣、媒體關(guān)于他的各種報(bào)道開始出現(xiàn)時(shí)，褚時(shí)健總會拿著報(bào)紙偶爾會不經(jīng)心地說上一句。其實(shí)報(bào)紙上寫的不是他和王石，但大家都明白他什么意思。
1979年10月，褚時(shí)健任玉溪卷煙廠廠長，在隨后的將近20年時(shí)間里，他帶領(lǐng)的企業(yè)在市場上打敗英美煙草等國際企業(yè)，成就“中國煙草大王”的威名。1997年的鋃鐺入獄，讓所有人都認(rèn)為，褚時(shí)健一生的風(fēng)光也好，折墮也罷，都結(jié)束在這一年了。但2002年，褚時(shí)健保外就醫(yī)出獄，2003年就開始在哀牢山區(qū)種橙，人生竟又重新開出新枝。
在2003年，褚時(shí)健還是一個(gè)失落者、被打倒者。而就在那年登上珠穆朗瑪峰的王石，帶著褲腿上的泥點(diǎn)子上哀牢山看望了他，算得上第一批去看望褚時(shí)健的企業(yè)家。那個(gè)時(shí)候的橙園剛剛起步，王石在往山上走的時(shí)候，褚時(shí)健正蹲在山路邊和修理水管的工人講價(jià)：“80太貴，60吧？”這句話和褚時(shí)健身上發(fā)灰的白色大汗衫讓當(dāng)年的王石不勝唏噓。
最讓王石印象深的是褚時(shí)健對自己境遇的一句帶過：“改革嘛，總要付出代價(jià)。”
王石的那次拜訪在企業(yè)界和媒體圈影響甚大，王石對褚時(shí)健最準(zhǔn)確的評價(jià)：“跌到最低點(diǎn)的反彈力”成為這之后十來年國內(nèi)媒體報(bào)道褚時(shí)健的主調(diào)，也成為褚橙上市后成為“勵志橙”的品牌根基。
“我們七年沒見了�！痹谏侥_下小飯館，據(jù)說是村子里最“豪華高檔”的飯館里等待王石時(shí)，褚時(shí)健對身邊的人說。待王石下車，褚時(shí)健拖著不方便的腿走到飯館門口，兩人便緊緊握手。你不能指望兩位分別是87歲和63歲的人見面有什么煽情的場面，因?yàn)閮扇硕己芷届o，仿佛昨天才見過，但是，知曉兩人交往過程的人還是覺得很動情。
“您記錯了，我上次來是11年前，不是7年前。”王石說，褚時(shí)健保持一貫的恒定表情，定神想了幾秒，云南話字正腔圓：“嗯，是呢是呢。是11年前，那個(gè)時(shí)候我剛開始種橙子嘛�！�
隔著11年光陰的橙園完全是兩個(gè)樣子，王石記得那個(gè)時(shí)候所有的橙苗只有半米高，要3年后才開始掛果；而現(xiàn)在漫山遍野一人高的橙樹在4月的艷陽天下已經(jīng)開始結(jié)上今年的果子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一山頭，是褚時(shí)健新承包下來的兩千多畝土地，另一片橙園。
“你看，這些枝條是要剪掉的�！瘪視r(shí)健抓著一條茂密的枝條對王石說�！岸冀Y(jié)果還要剪嗎？”王石不明白。“要剪呢。我啊，種橙這么多年，翻了多少書問了多少人，總結(jié)出一條，要保果先要�；�，要�；�，必須先要保葉。把它們剪掉，就是為了保護(hù)好整棵樹的葉�！瘪視r(shí)健很認(rèn)真。
而王石的注意力放在地里到處拖著的軟軟的水管上，“褚廠長，您是采取滴灌技術(shù)吧？”王石問褚時(shí)健。褚時(shí)健從橙子樹下走出來，“這個(gè)技術(shù)么，價(jià)錢是高點(diǎn)，但我們這里太陽太大，噴灌不行�！�
兩人已經(jīng)陷到農(nóng)業(yè)技術(shù)問題的探討里去了，旁邊記者們呼啦啦拍照，也沒能影響兩人對橙樹和土地的關(guān)注�！巴跏阍趺磳r(nóng)業(yè)好像也很了解？”探討了半天，褚時(shí)健終于有點(diǎn)疑問了。王石樂了：“受您感召，我也準(zhǔn)備以后從事農(nóng)業(yè)了�！瘪視r(shí)健笑笑，顯然認(rèn)為自己聽了一句玩笑話。
王石并沒有開玩笑，他的確計(jì)劃未來到戈壁上種莊稼。這并非浪漫的沖動，他的想法是，戈壁上種莊稼最根本是解決土地沙化的問題，這個(gè)課題對中國農(nóng)業(yè)至關(guān)重要。
王石愿意稱呼褚時(shí)健為“褚廠長”，而不愿隨大流稱其為“褚老”。
褚時(shí)健從手握利潤300億的企業(yè)到成為負(fù)債的“保外就醫(yī)”服刑人員，跌到人生低點(diǎn)且年過古稀時(shí)再創(chuàng)業(yè)而獲得成功，絕地反彈，是一種和生命、和自己較勁的力量。王石被打動的，正在于此，所以和褚時(shí)健才如此惺惺相惜。
從另一層面，王石與褚時(shí)健的默契更在于兩代中國企業(yè)家對自我身份的尋求。中華工商階層從晚清的盛宣懷、張謇等實(shí)業(yè)家到民國時(shí)期榮氏一家為代表的商人集團(tuán)，時(shí)間走到1949-1956年間時(shí)，這個(gè)階層出現(xiàn)了斷層，直到1978年民營經(jīng)濟(jì)開始恢復(fù)，1984年之后企業(yè)家開始有群體的力量。王石這一代企業(yè)家似乎是斷代后的重新開始，因此，對身份的“尋根”一直是他的心頭之問。
這份疑問來自企業(yè)家群體如何參與社會事務(wù)、擁有怎樣的社會發(fā)言權(quán)，如何定位這個(gè)業(yè)已形成階層的群體？特別是當(dāng)這個(gè)社會的骨子里依然是“無商不奸”的鄙夷、企業(yè)家們不斷要接受道德的質(zhì)疑、與政府關(guān)系的遠(yuǎn)或近難以把握……“斷代”帶來的茫然讓王石們陷入“身份的焦慮”(吳曉波語)。
當(dāng)褚時(shí)健重新回到公眾視野，“斷代”的茫然找到了些許出路�；仡欛視r(shí)健的工商之路，他從上世紀(jì)六十年代開始已經(jīng)在云南小縣城經(jīng)營糖廠，且效益不錯。
1979年之后，褚時(shí)健開始執(zhí)掌玉溪煙廠。盡管煙草行業(yè)有國家專賣這一特殊性，但褚時(shí)健走的是典型的市場化道路，所以才使得這一地方小廠脫穎而出，成就當(dāng)時(shí)煙草霸業(yè)。褚時(shí)健究其身份根本，是一個(gè)地道的商業(yè)人士，曾經(jīng)有人評價(jià)褚時(shí)�。骸暗捕谜�，早年不至于成右派，后期也不至于有牢獄之災(zāi)�！�
褚時(shí)健和同類一群人實(shí)際上在中華工商階層出現(xiàn)“斷代”之時(shí)，以微小之力拾起了這個(gè)階層的傳承，盡管在特殊政治環(huán)境下，這種傳承并不顯現(xiàn)，但畢竟存在。
王石再次拜訪褚時(shí)健，有重聚的意義，也有再一次思考企業(yè)家身份的意義。這幾年他不斷提出“企業(yè)家精神”，其實(shí)質(zhì)內(nèi)涵意義至今沒有一個(gè)明確的答案，此次云南再訪褚氏，料想應(yīng)該有新的回答。
“我想做一些搶救性的工作。萬科有一個(gè)企業(yè)案例中心，和北大光華也有聯(lián)系，我希望把褚廠長這些年商業(yè)的經(jīng)驗(yàn)整理成案例留下來。”王石對褚時(shí)健和他的家人說。褚時(shí)健點(diǎn)點(diǎn)頭，很淡然：“只要你來把關(guān)，我完全信任你�！�81歲的褚夫人馬靜芬活潑一些：“王石你還相信大學(xué)的教授啊？”
夜晚來臨，山上的橙園一下就變得無邊的黑。褚時(shí)健覺得自己山上的房子條件不夠好，想安排王石和隨行的人到山下的鎮(zhèn)上賓館去住。但他又說：“王石在山上住住也行的，我今晚也在山上。”
于是那晚，隨行的人差不多都到鎮(zhèn)上住了賓館。王石和褚時(shí)健夫婦一起留在了山上褚家的房子里。
褚時(shí)健從里屋拿出一個(gè)大信封遞給王石：“你什么也不缺，想來想去就送你這個(gè)吧，留個(gè)紀(jì)念。”王石打開信封，里面滑出兩張照片，7寸左右，一看就是剛剛沖印出來的。照片上是褚時(shí)健和夫人在橙園里站立著的合影，兩人站得筆直，一點(diǎn)不像兩個(gè)年逾八十的老人。王石仔細(xì)看了看照片，又慢慢把它們重新裝回信封。
“徒弟”李俊
從云南玉溪褚時(shí)健的褚橙莊園回到昆明后，王石直接就到了李俊這里，停留幾小時(shí)后再趕往機(jī)場。
他在云南的省級公路上坐了三個(gè)多小時(shí)的車，身上還是在山上時(shí)穿的襯衣，有點(diǎn)皺皺的了。在車上時(shí)他還拿著電話對公司的年輕手下發(fā)了一通火，大概是對方?jīng)]有統(tǒng)籌安排時(shí)間，他很是看不慣，所以小小地發(fā)了飆。對方顯然也很委屈，電話里爭辯了不少。不過，王老虎和當(dāng)年已經(jīng)不一樣了，在通話結(jié)束前，他把語氣放平緩下來：“行了，我知道了。掛電話吧�！边@樣的情緒調(diào)整，在多年前應(yīng)該是看不到的。然后，一小時(shí)后，他已經(jīng)笑意十足地出現(xiàn)在李俊的俊發(fā)中心大廈，風(fēng)塵仆仆、自在隨意。
李俊在公司的27層設(shè)午宴歡迎王石，直徑足有三米的旋轉(zhuǎn)餐桌轉(zhuǎn)到王石面前停下時(shí)，正好是一盤扣肉來在他手邊，這是典型的一道西南菜，看著肥膩實(shí)則爽滑。已經(jīng)不太吃豬肉的王石仔細(xì)看著這盤菜，笑笑有些遲疑：“不太想吃�！贝蠹乙膊徽Z。然后王石自己甩了口：“嗨！不吃白不吃�！薄羁妨�，招呼服務(wù)員：趕緊上湯。
富二代李俊在2000年認(rèn)識王石時(shí)，還是一個(gè)什么行業(yè)都想涉足的商業(yè)熱血青年，他的父母在云南當(dāng)?shù)囟际欠浅Ｓ袑?shí)力的企業(yè)家。李俊自己名下有二手汽車公司，有房地產(chǎn)公司，甚至也有洗浴桑拿中心，當(dāng)然，都非常賺錢。但李俊還是有商業(yè)理想，所以在聽說自己的偶像王石來云南登梅里雪山，他便踏踏實(shí)實(shí)地貼身陪了王石七天，“陪游”是形式，實(shí)質(zhì)是請教。
最后一天王石專門找李俊聊了15分鐘，中心意思是：1.房地產(chǎn)行業(yè)有前景，但要集中精力做，專業(yè)化；2.家族企業(yè)本身不是發(fā)展障礙，但必須建立現(xiàn)代企業(yè)制度，企業(yè)產(chǎn)權(quán)要界定清晰；3.政商關(guān)系向來有風(fēng)險(xiǎn)，需謹(jǐn)慎，企業(yè)自身要陽光開放。說完后，王石就登上飛機(jī)返回深圳，心里并沒怎么記這件事。
兩個(gè)月后，王石接到25歲的李俊的電話，說自己已經(jīng)把房地產(chǎn)以外的其他公司全部處理了，從此專心只做房地產(chǎn)，并且，自己正著手請職業(yè)經(jīng)理人。他還鄭重邀請王石出任自己房地產(chǎn)公司的獨(dú)立董事。
這非常出乎王石的意料。和所有人的觀點(diǎn)類似，王石對富二代企業(yè)家并沒有太在意，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的富家子弟心態(tài)上容易輕慢人，行事上容易任性而為。李俊是標(biāo)準(zhǔn)的這種身份，但他對王石所言的反應(yīng)卻很與眾不同。
王石立即接受了李俊的邀請，任俊發(fā)集團(tuán)的獨(dú)立董事，同時(shí)將自己一直欣賞的袁昆介紹給了李俊做俊發(fā)集團(tuán)的管理者。如今，俊發(fā)集團(tuán)是云南本土最大的房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)。
李俊一直對外說自己是王石的弟子，這便是師徒關(guān)系的開始。
“工作好辛苦。我看每個(gè)人都有周末什么的，就我沒有�！苯衲�39歲的李俊苦笑著，他穿著熨燙平整的淡藍(lán)襯衣，深色的褲子褲線明顯，留著利落的平頭，氣質(zhì)顯得安靜。
“忙��？那就對了！”王石說，并不看李俊，他正在對付一碗湯。等把這頓飯吃完，他還得借李俊的辦公室錄一段視頻，幾小時(shí)后深圳總部要開一個(gè)高層內(nèi)部會，因?yàn)樗呀?jīng)趕不上，所以需要他的視頻講話火速發(fā)過去。
“要不萬科把我并了得了，真挺累的�！崩羁“腴_著玩笑，同桌旁觀的人看來，那語氣幾乎有向長輩撒嬌的意思。王石還是在專注地吃自己的菜：“合作當(dāng)然是可以的，并就沒必要了。”他放下筷子，語氣轉(zhuǎn)得有些嚴(yán)肅：“昆明市場對萬科和俊發(fā)來說，都有機(jī)會。”
在對房地產(chǎn)行業(yè)的政策上，昆明政府一直對實(shí)施住宅產(chǎn)業(yè)化建筑政策的項(xiàng)目給予優(yōu)惠，這在其他城市是沒有的。王石從上世紀(jì)末就開始不斷提住宅產(chǎn)業(yè)化，2000年萬科還成立了專門的研究中心，近兩年，萬科幾乎可以實(shí)現(xiàn)全部的住宅產(chǎn)業(yè)化。但這一工業(yè)化建房的觀念，王石念叨了十幾年，在中國依然沒有形成趨勢，實(shí)施者少，積極呼應(yīng)的人更少。顯然，當(dāng)利潤輕易可取，被忽略的自然就是窮究精神的匠人心態(tài)�！叭f科為什么領(lǐng)跑行業(yè)？因?yàn)槲覀円恢痹谀_踏實(shí)地做最基本的事情，萬科首先就要做最會修房子的企業(yè)。這一點(diǎn)我們已經(jīng)做到了，但很多同行到現(xiàn)在還沒醒悟，更遑論追趕了�！� 一談到專業(yè)問題，王石的話就顯得多起來。在他滔滔之時(shí)，李俊默不作聲，只靜靜聽著，偶爾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)餐盤，把某一份菜轉(zhuǎn)到王石面前。
離開俊發(fā)大廈時(shí)已經(jīng)下午，李俊陪著王石走到車邊，搶先一步替王石打開了車門，待王石坐下了，再小心關(guān)上車門。李俊的身后，站了他的七八個(gè)手下�！耙宦菲桨�。”李俊對車?yán)锏耐跏f。
從云端到低空
“我在中國企業(yè)家的群體里，一直就是這樣做的�！蓖跏卮鸷闷嬗谒c李俊之間故事的一位隨行朋友。
一直是怎樣的呢？王石并沒有詳細(xì)解讀。他大概也從未仔細(xì)思量過，要有意在企業(yè)家群體里去“做”一個(gè)什么樣的人。他當(dāng)然有自己的角色定位，但只和自己有關(guān)，與別人的觀感、喜好一點(diǎn)關(guān)系也沒有。
在這個(gè)社會日益泛起“圈子文化”時(shí)，王石幾乎從來不混企業(yè)家圈子。我們看不到王石與某位企業(yè)家插科打諢，交際頻頻；更甚少看到他出現(xiàn)在充當(dāng)人際潤滑劑的各種商業(yè)PARTY場合；他也從不組織什么企業(yè)家俱樂部，盡管他隨手就可以呼來一堆人。他的身邊，更多是一些專業(yè)人士，大都不具浮名，但王石和他們卻經(jīng)久交往。
這種獨(dú)立的、自由的姿態(tài)總讓我想起深圳企業(yè)家的群體特點(diǎn)，在那個(gè)城市不斷成長出頂級企業(yè)的同時(shí)，這些企業(yè)背后的掌門人幾十年如一日都是創(chuàng)業(yè)者的姿態(tài)：訥言、謹(jǐn)慎、努力、不湊熱鬧。
與李俊會面的幾天之后，王石回到了劍橋。所有的見面所有的重逢又成為了過去�；氐叫@后他發(fā)的第一條微信是：“早餐一杯牛奶、兩片吐司，中午學(xué)院自助餐，晚餐需預(yù)定(忘記了)，公寓自己動手……簡單、健康、節(jié)省時(shí)間�！迸渖系膱D片正是自己做的晚餐：西芹炒蛋+微焦的吐司片+一個(gè)西柚，這三樣被擺在一本雜志的上面，雜志的封面標(biāo)題是：RETURN OF THE TALIBAN(塔利班的回歸)。王石幽了自己一默。
認(rèn)識王石多年的朋友這幾年有一個(gè)共同的感覺就是：變化了很多，無論性格脾氣還是思維方式。誰也沒預(yù)料到他的變化，因?yàn)檫@個(gè)年齡的人一般都拒絕變化。
他曾經(jīng)的人生姿態(tài)，就像他當(dāng)時(shí)愛好的飛傘和登高運(yùn)動一樣：在高處、高速飛翔，這也是他這一代企業(yè)家共同的優(yōu)越感。作為中國改革開放政策最響亮的共鳴板，企業(yè)家們創(chuàng)造的社會價(jià)值、自身獲得的成就感都是以往工商階層所無法比擬的。也正因?yàn)榇�，王石和同代的企業(yè)家們有著自覺自省的社會參與感和發(fā)言的欲望。正如吳曉波所言“這一景象，可謂最近十年，中國社會最重要的社會事件之一�！薄退麄�，在高處。
不過，王石們的命運(yùn)依舊跌宕和脆弱，他們的成功和優(yōu)越常常在一夜之間被調(diào)轉(zhuǎn)矛頭成為攻訐他們的最有效工具。企業(yè)家們貌似強(qiáng)悍，實(shí)則常常弱勢，他們幾乎成了三十年來最具戲劇性的一個(gè)群體。
所以王石總在改變，一個(gè)新的“王石”，一個(gè)未來的“王石”對他個(gè)人，對萬科、對他代表的企業(yè)家群體都意義深遠(yuǎn)。他需要找到中國企業(yè)家真正的身份定位和社會位置，需要找到企業(yè)家階層真正的強(qiáng)悍所在。世事流轉(zhuǎn)時(shí)光流逝，在經(jīng)歷過珠穆朗瑪峰稀薄空氣、四顧霧靄之后，在異國他鄉(xiāng)的校園內(nèi)各種苦讀攻堅(jiān)之后，在這人間被五光十色的傳言圍繞之后，在踏踏實(shí)實(shí)地自己揮鍋弄鏟做了無數(shù)次餐食、無數(shù)個(gè)晴天陰天騎著自行車上下學(xué)之后，王石已經(jīng)開始活另一個(gè)自己；在別人還在對印象中的王石或膜拜或質(zhì)疑之時(shí)，年過六十的他已經(jīng)毫不猶豫地把那一個(gè)自己滅掉了。然后，他繼續(xù)飛行，只是現(xiàn)在，他已不在云端。而是低空、快速、貼地飛行。
