現(xiàn)在的小說有許多名目,有一種叫“職場小說”,大約是寫職場生活的。就像寫農(nóng)村生活的叫鄉(xiāng)土小說,寫城市生活的叫都市小說,寫部隊生活的叫軍旅小說,如此而已。但似乎又不盡然。我讀了其中的一些,如《浮沉》與《杜拉拉升職記》,就在這似與不似之間。固然,作者筆下的生活是屬于職場的,這沒有什么問題,而問題在于,在小說敘事中,用傳統(tǒng)的文學(xué)眼光看,又夾雜了太多的非文學(xué)因素。于是,人們會有這樣的疑問:小說可以這樣寫嗎?
這當(dāng)然是從寫作者的角度。如果換成讀者的角度,就完全不同了。據(jù)說,這兩部小說的銷量,都在幾十萬或上百萬冊,而且續(xù)集也賣得很好。這與所謂純文學(xué)只銷幾千冊或萬把冊的情況形成了強烈對比。這么大的銷量能說明什么呢?我以為至少說明了讀者的態(tài)度,是歡迎這種讀物的。這就給我們的判斷帶來了困難。我們是相信鮮活的、生動的、擺在我們面前的銷量呢?還是相信那些冰冷的、僵硬的、小說寫作的觀念和原則呢?
實際上,在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中,從來都只有作者的位置,而沒有讀者的位置。上世紀80年代以來強調(diào)作家的主體性,作家敢說我是為自己寫作,而不是為讀者寫作了,這在中國是巨大的進步。作家當(dāng)然可以真實地而不是扭曲地表達自己的所聞所見所思所想所觸所感所愛所恨,但這也帶來另一種隱憂,一旦作家個性表達和精神自白的合法性與合理性被不適當(dāng)?shù)胤糯,作家與讀者之間的緊張關(guān)系就呈現(xiàn)出來了。事實上,文學(xué)的存在不僅需要作家,也還需要讀者。
我一直堅信文學(xué)因閱讀而存在。專家學(xué)者、大學(xué)教授有權(quán)將一個作家或一部作品從文學(xué)史中“忽略”掉,而讀者多年之后也可以通過閱讀使這個作家或這部作品起死回生,這樣的例子很多。作家們或文學(xué)批評家們可以因為缺少文學(xué)性而排斥一些作品,但讀者卻可以通過閱讀向我們傳遞出另外的信息。就像《杜拉拉升職記》或《浮沉》這樣的小說,既然有那么多的讀者接受它,喜歡它,我們就不能無視讀者的這種選擇。相反,我們應(yīng)該研究和思考這種選擇中包含的讀者的愿望和需求。從大眾閱讀心理中所透視出來的微妙之處,不僅出版商要了解,作家以及研究者、評論者更應(yīng)該有所了解,并嘗試著換一種眼光和尺度看待這些文學(xué)新軍。
單就文學(xué)性而言,也未必讀者越多的,文學(xué)性就越少;而讀者越少的,文學(xué)性就越多。就我讀過的這些小說而言,怕也不能說就沒有文學(xué)性。文學(xué)性的多少是個問題,怎么來認識文學(xué)性,文學(xué)性在文學(xué)中居怎樣的地位,更是個問題。像現(xiàn)在正熱的職場小說,對讀者來說,有它實用性的一面,但它也真實描述了年輕的白領(lǐng)階層在職場中的生存處境,尤其是人與人之間的多重關(guān)系,人性在多重關(guān)系之下的變化與突圍,情感的張揚與節(jié)制等等,這些難道不正是“文學(xué)性”的內(nèi)涵之一?這種情況在文學(xué)史上并非沒有先例,據(jù)說,法國小說家左拉的《婦女樂園》就被稱為“百貨公司小說”,因為它敘述了當(dāng)年百貨公司的登場和經(jīng)營策略,其寫作資料也來自號稱全世界第一家百貨公司的好商佳和另一家百貨公司薩馬利丹的商法。但這沒有影響它成為一部小說。有人甚至認為,這部小說具有豐富的想象色彩,把法蘭西第二帝國的消費文化融入其作品之中,以至于我們要了解現(xiàn)代消費的初級階段,還非讀它不可。也正因了有這種文學(xué)性與想象力,小說才有了觀照現(xiàn)實,吸引讀者的力量。