普通中國家庭的核心是電視，決定家人的大半娛樂生活；普通寫字樓的核心是一臺臺電腦，它們連接著職業(yè)人群與外部世界。所幸這些設(shè)施酒店都不缺，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)性的如家、漢庭把大多數(shù)不必要設(shè)施都除去了，依然把24小時免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)作為主賣點(diǎn)。這是另外一種SOHO：Small Office，Hotel Office(小公司、酒店辦公室)。
在可可·香奈兒看來，酒店是比家更好的安樂窩，它有家的舒適便利，又無繁重家務(wù)之負(fù)擔(dān)。它既是工作室，又有家的氛圍和情調(diào)。盡管香奈兒在巴黎有正式住所(即現(xiàn)在的巴黎香奈兒旗艦店的頂層)，但她只是把它作為自己的娛樂之所，她一直在麗茲酒店起居，并在那里壽終正寢。她總是對人說：Le Ritz, c'est ma maison(麗茲就是我的家)。至于唐駿，他是另外一種酒店愛好者：出于對上海住宅經(jīng)濟(jì)性和質(zhì)量的擔(dān)憂，他選擇了在酒店里生活。
酒店是城市的面子
市長們熱愛酒店，尤其是豪華國際酒店。在每一個城市的最高地標(biāo)上面，都有著當(dāng)?shù)刈詈廊A最頂尖的酒店，如北京興建中的國貿(mào)三期、上海環(huán)球金融中心之柏悅、廣州國金中心(西塔)之四季，代表著當(dāng)?shù)氐膰H化水平與消費(fèi)力。上海人來到廣州：“呀！你們這里怎么連希爾頓都沒有！”廣州人立馬覺得面上無光。五星級酒店數(shù)字和有無地鐵、LV指數(shù)一樣，也是衡量城市發(fā)展水平的重要草根標(biāo)準(zhǔn)。
酒店的定位與取向，有著鮮明的城市印記：到了北京才知道官小，所以許多北京酒店常以“王府”、“長城”、“皇家”名之；到了上海才知道錢少，所以上海酒店常常奢侈得無以復(fù)加，堪比迪拜；廣州酒店平實(shí)低調(diào)，以性價比和服務(wù)取勝，源自這座城市的個性；三亞酒店賣的是椰林海景、水清沙幼；云南酒店賣的是山清水秀、世外桃源；至于東莞酒店，自然資源有限，而人力資源又極大豐富，所以夜總會名聞遐邇。
酒店業(yè)的興衰是經(jīng)濟(jì)繁榮與否的晴雨表。國內(nèi)幾個五星級別酒店最密布的城市，北京、上海是政治和經(jīng)濟(jì)中心，東莞是制造業(yè)中心，三亞和云南是高端旅游目的地。前兩年，東莞夜總會生意突然一落千丈，其后果然金融海嘯肆虐。前不久高盛公司組織了一次去上海的經(jīng)濟(jì)調(diào)研，當(dāng)?shù)弥缂业冉?jīng)濟(jì)型酒店入住率已回復(fù)到80%以上，高盛得出結(jié)論：中國經(jīng)濟(jì)的確復(fù)蘇了。
有的酒店以城市聞名，有的城市則以酒店聞名：50年前，迪拜還只是一個普通海濱小鎮(zhèn)，直到10年前高達(dá)321米的七星級“帆船酒店”拔地而起，迪拜才真正受到全世界矚目。前不久俄羅斯大亨伊斯梅洛夫在土耳其安塔利亞興建的馬爾丹宮號稱歐洲最豪華，光黃金就用了2500噸，又讓這個城市聲名大振。
酒店是整過容的小社會
如果你想了解美國社會，請看美國攝影師Lyndon Wade的作品《107房》(Room 107)；如果你想了解中國社會，請看池磊作品《五星招待所》。
《107房》是Lyndon Wade按照一個汽車旅館107房的12批房客的情景拍攝的，它反映的是美國的汽車旅館文化，被視為美國文化縮影。《五星招待所》則是中國版的《107房》，它則充斥著暴力、性、犯罪、吸毒、偷窺、兇殺案……
如果你想看豪華酒店的背后故事，請看英國BBC制作的《星級酒店》(Hotel Babylon)，它風(fēng)趣幽默而意味深長，有不少豪華酒店背后的骯臟小秘密，如果你想看中國版，也有一部香港TVB仿制的《酒店風(fēng)云》。
許多港臺小說里常有這樣的描寫：20世紀(jì)60年代的香港，如果有人戴著勞力士上酒店消費(fèi)，通常先將表摘了交服務(wù)生鎖進(jìn)保險箱，以防喝醉后給陪桌的小姐偷去。和記者、國安人員一樣，酒店前臺經(jīng)理可能也是掌握最多社會內(nèi)幕的職業(yè)之一。訪問任何一個五星級酒店前臺經(jīng)理，他都會告訴你富貴人家紙醉金迷背后的丑態(tài)，酒店員工親切笑容背后的無奈與社會底層為生計(jì)奔波的辛酸。
酒店是生活的最高成就
當(dāng)你贊嘆一個家庭主婦的廚藝水平時，你會說：“好吃得和酒店一樣！”當(dāng)你贊嘆某人的家居裝修品位時，你會說：“住進(jìn)去像個酒店！”
酒店可能是為數(shù)不多將喜新厭舊作為至高準(zhǔn)則的行業(yè)：再高檔的品牌，再悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，假如三五年不更換，人家也會以“陳舊、落伍、老土”視之，這里的行規(guī)是三年一小變，五年一大變，它對建筑、設(shè)計(jì)、裝飾和服務(wù)的追求遠(yuǎn)非其他機(jī)構(gòu)能比。
豪華酒店往往代表著當(dāng)?shù)厣畹淖罡咚疁?zhǔn)：無論是舒適性、便利性還是豐富性。“文革”時，許多歐美游客到了北京或上海打死不肯離開，當(dāng)時其他城市幾乎沒有像樣的酒店，連浴缸、抽水馬桶都欠奉。當(dāng)大家都還在洗公共澡堂時，高干子弟們已經(jīng)習(xí)慣于到涉外星級酒店里去洗個熱水澡。
在物質(zhì)貧乏、信息不通的年代，酒店的存在是個安慰。1979年霍英東決定投資合辦廣州第一家五星級酒店——白天鵝大酒店時，也是深感參加廣交會來賓住宿之惡劣。但他遇到了更大難題：走遍廣州都沒有賣浴缸的塞子，只好拿熱水瓶塞代替。當(dāng)央視在“9·11”事件里鴉雀無聲時，北京人都跑到酒店里去看鳳凰衛(wèi)視直播。
當(dāng)王志綱為剛洗腳上田的碧桂園策劃口號時，他就聰明地借用了酒店概念：“給你一個五星級的家！”誰不想把酒店搬回家里？中國最成功的豪宅開發(fā)商——星河灣號稱裝修標(biāo)準(zhǔn)高達(dá)七八千一平米，看上去和酒店無異：大理石精心打磨的地板、光怪陸離的水晶吊燈和處處可聞的消毒水味，都時刻提醒你他們正提供堪比酒店的設(shè)施與服務(wù)。
一個朋友因?yàn)榈挚共涣苏T惑而欣然入住。但他很快有了難以解決的煩惱：每逢深夜，他都會被鑰匙開門聲吵醒，開門一看，鄰居忙不迭道歉：“對不起，開錯了門！”實(shí)在是千宅一面。每次與物管爭執(zhí)時，他都脫口而出：“老子要退房！”退房而不得，再豪華的酒店，魅力也會大打折扣。
