有的酒店以城市聞名，有的城市則以酒店聞名：50年前，迪拜還只是一個(gè)普通海濱小鎮(zhèn)，直到10年前高達(dá)321米的七星級(jí)“帆船酒店”拔地而起，迪拜才真正受到全世界矚目。前不久俄羅斯大亨伊斯梅洛夫在土耳其安塔利亞興建的馬爾丹宮號(hào)稱(chēng)歐洲最豪華，光黃金就用了2500噸，又讓這個(gè)城市聲名大振。
酒店是整過(guò)容的小社會(huì)
如果你想了解美國(guó)社會(huì)，請(qǐng)看美國(guó)攝影師Lyndon Wade的作品《107房》(Room 107)；如果你想了解中國(guó)社會(huì)，請(qǐng)看池磊作品《五星招待所》。
《107房》是Lyndon Wade按照一個(gè)汽車(chē)旅館107房的12批房客的情景拍攝的，它反映的是美國(guó)的汽車(chē)旅館文化，被視為美國(guó)文化縮影。《五星招待所》則是中國(guó)版的《107房》，它則充斥著暴力、性、犯罪、吸毒、偷窺、兇殺案……
如果你想看豪華酒店的背后故事，請(qǐng)看英國(guó)BBC制作的《星級(jí)酒店》(Hotel Babylon)，它風(fēng)趣幽默而意味深長(zhǎng)，有不少豪華酒店背后的骯臟小秘密，如果你想看中國(guó)版，也有一部香港TVB仿制的《酒店風(fēng)云》。
許多港臺(tái)小說(shuō)里常有這樣的描寫(xiě)：20世紀(jì)60年代的香港，如果有人戴著勞力士上酒店消費(fèi)，通常先將表摘了交服務(wù)生鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，以防喝醉后給陪桌的小姐偷去。和記者、國(guó)安人員一樣，酒店前臺(tái)經(jīng)理可能也是掌握最多社會(huì)內(nèi)幕的職業(yè)之一。訪(fǎng)問(wèn)任何一個(gè)五星級(jí)酒店前臺(tái)經(jīng)理，他都會(huì)告訴你富貴人家紙醉金迷背后的丑態(tài)，酒店員工親切笑容背后的無(wú)奈與社會(huì)底層為生計(jì)奔波的辛酸。
酒店是生活的最高成就
當(dāng)你贊嘆一個(gè)家庭主婦的廚藝水平時(shí)，你會(huì)說(shuō)：“好吃得和酒店一樣！”當(dāng)你贊嘆某人的家居裝修品位時(shí)，你會(huì)說(shuō)：“住進(jìn)去像個(gè)酒店！”
酒店可能是為數(shù)不多將喜新厭舊作為至高準(zhǔn)則的行業(yè)：再高檔的品牌，再悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，假如三五年不更換，人家也會(huì)以“陳舊、落伍、老土”視之，這里的行規(guī)是三年一小變，五年一大變，它對(duì)建筑、設(shè)計(jì)、裝飾和服務(wù)的追求遠(yuǎn)非其他機(jī)構(gòu)能比。
豪華酒店往往代表著當(dāng)?shù)厣畹淖罡咚疁?zhǔn)：無(wú)論是舒適性、便利性還是豐富性。“文革”時(shí)，許多歐美游客到了北京或上海打死不肯離開(kāi)，當(dāng)時(shí)其他城市幾乎沒(méi)有像樣的酒店，連浴缸、抽水馬桶都欠奉。當(dāng)大家都還在洗公共澡堂時(shí)，高干子弟們已經(jīng)習(xí)慣于到涉外星級(jí)酒店里去洗個(gè)熱水澡。
在物質(zhì)貧乏、信息不通的年代，酒店的存在是個(gè)安慰。1979年霍英東決定投資合辦廣州第一家五星級(jí)酒店——白天鵝大酒店時(shí)，也是深感參加廣交會(huì)來(lái)賓住宿之惡劣。但他遇到了更大難題：走遍廣州都沒(méi)有賣(mài)浴缸的塞子，只好拿熱水瓶塞代替。當(dāng)央視在“9·11”事件里鴉雀無(wú)聲時(shí)，北京人都跑到酒店里去看鳳凰衛(wèi)視直播。
當(dāng)王志綱為剛洗腳上田的碧桂園策劃口號(hào)時(shí)，他就聰明地借用了酒店概念：“給你一個(gè)五星級(jí)的家！”誰(shuí)不想把酒店搬回家里？中國(guó)最成功的豪宅開(kāi)發(fā)商——星河灣號(hào)稱(chēng)裝修標(biāo)準(zhǔn)高達(dá)七八千一平米，看上去和酒店無(wú)異：大理石精心打磨的地板、光怪陸離的水晶吊燈和處處可聞的消毒水味，都時(shí)刻提醒你他們正提供堪比酒店的設(shè)施與服務(wù)。
一個(gè)朋友因?yàn)榈挚共涣苏T惑而欣然入住。但他很快有了難以解決的煩惱：每逢深夜，他都會(huì)被鑰匙開(kāi)門(mén)聲吵醒，開(kāi)門(mén)一看，鄰居忙不迭道歉：“對(duì)不起，開(kāi)錯(cuò)了門(mén)！”實(shí)在是千宅一面。每次與物管爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他都脫口而出：“老子要退房！”退房而不得，再豪華的酒店，魅力也會(huì)大打折扣。
酒店那些事兒
酒店是什么？是城市的面子，是家的樣板，是流動(dòng)的辦公室，是整過(guò)容的小社會(huì)，是迷你版上流圈，是生活方式博物館，是消費(fèi)的集大成者。
文/陳舊 圖—阿燦/新周刊
你的城市，最高的地標(biāo)、最繁華的路段、最炫目的建筑、最光鮮的場(chǎng)合、最奢侈的場(chǎng)所一定被酒店占據(jù)。
你可以不喜歡酒店，但你的生活實(shí)在繞不開(kāi)酒店。
按照1800年《國(guó)際辭典》所定義的：酒店是為大眾準(zhǔn)備住宿、飲食與服務(wù)的一種建筑或場(chǎng)所。但去酒店，顯然不只睡覺(jué)吃飯那么簡(jiǎn)單，你還可以開(kāi)會(huì)、辦派對(duì)、會(huì)朋友、運(yùn)動(dòng)、做SPA、看HBO，甚至一個(gè)人待著。
酒店涵蓋的范圍非常之廣：按照價(jià)格和服務(wù)檔次，從低至高，它可以分為“十元店”、招待所、家庭旅舍、經(jīng)濟(jì)型旅館、豪華酒店再到奢侈酒店。正如高級(jí)定制時(shí)裝才真正體現(xiàn)了時(shí)尚的意義與趨勢(shì)，豪華和奢侈酒店才真正引領(lǐng)時(shí)尚潮流和生活方式。
熱愛(ài)酒店，就和為什么熱愛(ài)奢侈品一樣，是我們社會(huì)風(fēng)氣的一部分。或許你已經(jīng)習(xí)慣了家的庸常、寫(xiě)字樓的機(jī)械化、生活的一成不變與揮之不去的生存壓力，但在豪華酒店里，這一切皆可拋去。這里永遠(yuǎn)井井有條、床單永遠(yuǎn)整齊、毛巾永遠(yuǎn)雪白、服務(wù)總是及時(shí)到位、人們總是陌生又彬彬有禮，它滿(mǎn)足了你對(duì)精致生活的向往和被人呵護(hù)的心理需要。享受酒店不一定就是貪慕虛榮，就像最狂熱的酒店狂人、在巴黎麗茲酒店里度過(guò)最后30年的可可·香奈兒說(shuō)的那樣，奢侈是粗俗的反面，而不是貧窮的反面。
酒店是家和寫(xiě)字樓的自然延伸
現(xiàn)代人離不開(kāi)酒店，它是你的第二個(gè)家和臨時(shí)辦公室。
家是肥皂劇，酒店就是電影，新鮮刺激；家是婚姻，酒店就是一夜情，可以享受樂(lè)趣而不必承擔(dān)責(zé)任。對(duì)于享樂(lè)主義者來(lái)說(shuō)，設(shè)施齊全、服務(wù)完善的酒店是天堂，逃離家，就是逃離密密麻麻的鴿子籠、平庸無(wú)奇的兩房一廳、灰白慘淡的節(jié)能燈、蓬頭垢面的家居環(huán)境、永遠(yuǎn)播不完的肥皂劇與嘮里嘮叨的黃面婆。有人在這樣的環(huán)境里才覺(jué)得自在，但也有人非要在干凈、體面、井井有條的環(huán)境里才覺(jué)得安慰，一切煥然一新，才是人應(yīng)該過(guò)的生活。
