
30年前的6月6日,前蘇聯(lián)最具威力的武器——“核提箱”正式列裝。那只其貌不揚的黑箱內(nèi)藏著的核按鈕,是全蘇戰(zhàn)略核武器的總開關(guān)。“核提箱”代號“卡茲別克”(高加索地區(qū)山名),雖然體量不大,卻堪稱戰(zhàn)略核武器的指揮控制中樞。它的問世是一項革命性的軍事技術(shù)創(chuàng)新,成功將前蘇聯(lián)數(shù)千枚核彈整合成一體。時至今天,“核提箱”仍是俄聯(lián)邦絕密程度最高的戰(zhàn)略設(shè)施之一。不久前,俄羅斯記者尋訪到“核提箱”首批研制專家之一的瓦連京·戈盧布科夫(蘇聯(lián)國家獎?wù)芦@得者),從而首度揭開了蒙在這件戰(zhàn)略武器身上的神秘面紗。
美蘇核對抗的產(chǎn)物
記者(以下簡稱“記”):瓦連京·哈爾拉莫維奇,如今可以說出核提箱的研制方了吧?
戈盧布科夫(以下簡稱“戈”):可以,自動化科研所(編注:全稱“以杜霍夫命名的全俄自動化科學研究所”,建立于1954年)。
記:研發(fā)“卡茲別克”系統(tǒng)和核提箱的想法是如何產(chǎn)生的?
戈:想法來自總參謀部。準確的說,是他們下達了戰(zhàn)技術(shù)任務(wù),目的是整合龐大的核導(dǎo)彈部門,對其實施統(tǒng)一指揮。這里有個重要的背景原因。當時美國人在歐洲部署了“潘興”導(dǎo)彈,從而將其飛臨蘇聯(lián)的時間從14分鐘縮短至5分鐘。為此,蘇聯(lián)總參謀部不得不加緊導(dǎo)彈兵的演訓,并改進反擊-迎擊方法。還有個原因是要防止核彈的發(fā)射事故。當時發(fā)射導(dǎo)彈需要密碼,而密碼通常被鎖在指揮員的保險柜內(nèi)。導(dǎo)彈來襲警報拉響之后,有些導(dǎo)彈團團長打開保險柜時,會在忙亂之中擰斷鑰匙——密碼被徹底鎖死,這就釀成了重大事故。
記:核提箱的工作流程是怎樣的?
戈:我們的導(dǎo)彈襲擊預(yù)警雷達站對敵方來襲導(dǎo)彈進行跟蹤記錄,測定其飛行軌道及打擊區(qū)域。然后將上述數(shù)據(jù)傳送至“核提箱”。導(dǎo)彈部隊將在數(shù)分鐘內(nèi)收到回擊的批復(fù)。
記:由誰批準進行回擊?
戈:總統(tǒng)。但他作出決定之前,應(yīng)與同樣擁有核提箱的國防部長和總參謀長進行協(xié)商。
記:誰首先想到要研制出蘇聯(lián)的核提箱?
戈:據(jù)我所知,是時任總參謀長的阿赫羅梅耶夫元帥,軍事情報部門由他直接管轄。當時有情報反映美國人已經(jīng)有這種提箱……總參謀部于是給我們所下達了研發(fā)類似系統(tǒng)的任務(wù)。這個系統(tǒng)我們搞了7年才研制成功。
命名具有高加索特征
記:為什么整個系統(tǒng)被稱為“高加索”,而核提核被稱為“契格特”(高加索地區(qū)山名)?
戈:當時這一研發(fā)方向上的多數(shù)項目代號均以高加索名稱命名,譬如“卡茲別克”、“高加索”、“契格特”、“巴赫!薄覀冄邪l(fā)核提箱時,甚至會考慮到國家領(lǐng)導(dǎo)人的特性。要知道,系統(tǒng)的研發(fā)始于勃列日涅夫當政時期……
記:這很有意思,你們是如何“考慮國家領(lǐng)導(dǎo)人的特性”的?
戈:系統(tǒng)應(yīng)盡可能做得簡單,畢竟勃列日涅夫已經(jīng)上年紀了。最好是給他只設(shè)一兩個按鈕就全部搞定。打個比方說,紅色按鈕是發(fā)射,黃色按鈕是取消。事實上,系統(tǒng)最后做得非常簡單,而且完全實現(xiàn)了自主和國產(chǎn)化。
記:難道不可以從國外購置一些部件么?
戈:這樣做很危險,也很可恥。萬萬不可受制于國外,以后核提箱的零部件需要更換,還得千里迢迢跑到國外?所以,我們使用是自己的電子計算機。而且所有裝置均有備份,一旦出現(xiàn)故障可以很快切換。
記:“核提箱”這一說法從何而來?
戈:來自“卡茲別克”系統(tǒng)的總設(shè)計師米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·洛吉諾夫。有一天洛吉諾夫帶著旅行包去某人家做客,放包時開了句玩笑:“這是只核提箱”!昂颂嵯洹钡恼f法便不脛而走。
記:為什么現(xiàn)在奧巴馬會同時攜帶兩只皮箱?
戈:一只是主箱,另一只備用。我們也是這樣……
記:通常還會有第三只,而且會有天線從里面伸出來。這又是什么?
戈:這是加密無線通信。如果將核提箱和值班員留在(距離領(lǐng)導(dǎo)人)不遠的房間內(nèi),就必須保持暢通的通信。
提箱人選拔標準嚴格
記:核提箱的試驗過程是怎樣的?
戈:非常繁雜。當時下令要全程測試。
記:什么意思?
戈:制定了測試和演練的特別制度。操作員一個班次要進行上千輪測試!工作節(jié)奏簡直令人抓狂。為什么要這樣做?還是為了獲得最高的可靠性,排除任何故障。
記:核提箱是如何列裝的?
戈:由國防部長烏斯季諾夫親自接裝。他對整個系統(tǒng)進行極其仔細的研究和試驗之后,對結(jié)果表示滿意。但因為他本人的視力不好,烏斯季諾夫要求放大儀器上標注的字體。我們很快做了改進。后來要給勃列日涅夫展示一個樣品,我們?yōu)榇撕汀捌醺裉亍钡氖兹沃笓]官以及提箱軍官們操練了三個月之久……
記:您還記得誰是提箱人小組的首任組長嗎?
戈:他叫維克多·伊萬諾維奇·勃爾德列夫,系統(tǒng)投入使用之后,他也被擢升為將軍。
記:核提箱的提箱人總是海軍軍官,這一時尚從何而來?
戈:由戈爾巴喬夫的夫人賴莎引進的。她從美國人那里看到后,便要求蘇聯(lián)的提箱人也著海軍軍服。在此之前提箱人著普通軍服。
記:首批提箱軍官是如何挑選出來的?
戈:由尼古拉耶夫?qū)④姡ň幾ⅲ呵疤K聯(lián)著名宇航員)親自選人。他會對候選人的智力、耐力、學識素養(yǎng)、反應(yīng)能力等各項指標進行審核。候選人能否在一個單調(diào)環(huán)境內(nèi)一待就是半天甚至一天,而且從不會主動接近國家領(lǐng)導(dǎo)人?是否貪杯,是否嗜睡?
記:給勃列日涅夫展示過核提箱么?
戈:這里還有個故事。大概是在1982年,我們帶著一只核提箱去克里姆林宮向勃列日涅夫匯報。接待室的人告訴我們說:“他現(xiàn)在忙,稍待一會兒”。
這時有人提議:要不在接待室內(nèi)再試一下系統(tǒng)能否工作正常。打開核提箱之后,它卻莫名其妙地失靈了!忙亂之下把它放在窗臺上之后,才勉強有了一些反應(yīng)。所有人都被嚇得面色蒼白……所幸這時候值班人員宣布說:“對不起,總書記今天無法接見。你們走吧!
記:問題出在哪里?
戈:原來,為防止竊聽,整個克宮采取了嚴密的屏蔽措施。應(yīng)該選擇電臺頻率并進行調(diào)試。
記:后來給勃列日涅夫看過核提箱嗎?
戈:沒有。他當時已經(jīng)病情危重了。切爾年科也沒摸過核按鈕。安德羅波夫給看過,他表示首肯。后來就投入了戰(zhàn)斗值班。
普京經(jīng)常操練“核提箱”
記:核提箱于1984年6月6日正式投入戰(zhàn)斗值班,對不?
戈:對。但隨后戈爾巴喬夫上臺了。
記:你們給他帶去過核提箱?
戈:當然。
記:戈爾巴喬夫什么態(tài)度?
戈:有人向他匯報:總統(tǒng)先生,這是您的核提箱。他沒有表示出太大的興趣……
記:但戈爾巴喬夫出訪時,身后還是有人提核提箱了?
戈:對。我還帶著核提箱坐過總統(tǒng)專機,但沒什么特別之處。后來葉利欽上臺之后,就明確規(guī)定必須讓核提箱與總統(tǒng)須臾不分。
記:普京對待核提箱的態(tài)度如何?
戈:非常嚴肅。經(jīng)常操練,也很認真。紹伊古(俄軍防長)和格拉西莫夫(俄軍總長)也很上心。他們演練導(dǎo)彈模擬發(fā)射,并命中假定目標……
記:模擬發(fā)射和實際發(fā)射時,核提箱的使用有何不同?
戈:沒有不同,完全一樣。
記:普京如何知道這是模擬警報,而非現(xiàn)實警報?
戈:核提箱有特別的信號顯示。更多的細節(jié)我不能說……
記:“核演練”會經(jīng)常進行嗎?三個月一次?
戈:當前恐怕會更頻繁。
記:30年來你們生產(chǎn)了多少只核提箱?
戈:非常之多。
記:怎么啦,它們報廢速度很快?
戈:不是。這是密碼規(guī)律所規(guī)定的。密鑰需要經(jīng)常更換。五年就需要換一次。
也曾鬧出“烏龍事件”
記:上世紀90年代,挪威導(dǎo)彈事件曾一度鬧得沸沸揚揚。據(jù)說,葉利欽當時都準備摁下核按鈕了。您知道這件事么?
戈:確有其事。當時挪威計劃發(fā)射一枚大地測量火箭。他們事先通告了我們,這一消息似乎也報知值班將軍了。但值班人員每天輪換。交班的時候,交班人沒有將這一重要情況告知接班人,或許是忘掉了……這下可捅了大簍子!——挪威境內(nèi)發(fā)射了一枚導(dǎo)彈!當天值班將軍立即連線所有核提箱擁有者(編注:指俄總統(tǒng)、防長和總長,只有這三人配有核提箱)。他弄不清楚是不是真的導(dǎo)彈!但謝天謝地,決策者們很冷靜,及時查明了真相。
記:這種烏龍事件很多嗎?
戈:事實上,這是“卡茲別克”投入戰(zhàn)備之后僅有的一次著名事故。
記:我知道還有一起,當時我們的雷達站將一群大雁誤認為美國導(dǎo)彈的密集攻擊了。當時世界也一度處于核戰(zhàn)爭的邊緣……
戈:這起事件之后,我們補充引進了“干擾”標志。類似信息在傳輸時,會帶有“干擾”這一識別標志。但現(xiàn)在軍方要求此類信息也應(yīng)輸送至核提箱。普京要求向他提供一切情報,包括確定的和不確定的。
記:他要做何用處?
戈:這有利于更嚴格地訓練部隊,讓他們始終處于戰(zhàn)備狀態(tài)。
記:普京和紹伊古做到了嗎?
戈:對,現(xiàn)在正在這樣做。
記:對核提箱研制者們的獎勵如何?
戈:我們所4名工作人員獲得列寧勛章,12人獲蘇聯(lián)國家獎?wù),我是其中之一?/p>
記:除國家獎?wù)轮猓給了你們什么?
戈:每人420盧布的獎勵。
記:你們當時的工資是多少?
戈:300盧布左右。但這些都無關(guān)緊要,對于我而言,重要的是我們研發(fā)的系統(tǒng)做到了30年無故障運行。(任之)