三聯(lián)生活周刊封面：甲午戰(zhàn)爭116年回顧。

　　丁汝昌坐像(彩)。

　　秋津洲甲板。

　　甲午戰(zhàn)爭黃海大戰(zhàn)中的日本艦隊(duì)。

　　鴨綠江外的血戰(zhàn)——重返1894年9月17日

　　中國歷史上自毀長城的事雖然屢見不鮮，卻從沒有一群人像清末北洋艦隊(duì)官兵那樣，如此關(guān)系到這個(gè)國家的國運(yùn)，又遭受到如此多不公、誤解甚至漠視。在眾多參戰(zhàn)、觀戰(zhàn)中外軍人的眼里，北洋海軍官兵在1894年9月17日以橫飛的血肉，進(jìn)行了一場幾無勝算、但令人肅然起敬的戰(zhàn)斗。

　　主筆◎蔡偉

　　從旅順到鴨綠江口

　　1894年9月15日大連灣內(nèi)地旅順港，為中國軍隊(duì)運(yùn)送物資的美國商船“哥倫比亞號(hào)”剛剛抵達(dá)，美國船員詹姆斯·艾倫就目睹了令人震撼的一幕。

　　“在抵達(dá)大連灣時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)該灣艦只云集。4艘大的運(yùn)輸船已經(jīng)開始裝運(yùn)士兵，另一艘運(yùn)輸船也在我們之后到達(dá)。戰(zhàn)艦排列整齊壯觀，共有12艘，除兩三艘外，均屬北洋艦隊(duì)。此外，還有4艘魚雷艇。”當(dāng)時(shí)，日軍進(jìn)攻入朝中國軍隊(duì)，迫使中國再次向朝鮮增援�？紤]到此前豐島海面日軍擊沉運(yùn)載北洋陸軍的“高升號(hào)”運(yùn)輸船的慘劇，此次北洋艦隊(duì)提督丁汝昌奉命率艦隊(duì)幾乎全部主力艦艇從威海衛(wèi)軍港抵達(dá)大連灣，為運(yùn)輸船隊(duì)護(hù)航。

　　就在北洋海軍離開威海衛(wèi)軍港第二天，日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)就收到了日本侵朝陸軍發(fā)來電報(bào)，告知平壤之戰(zhàn)中從大同江清軍一艘船中搜到一封信。此信是平壤守將寫給清軍銘軍統(tǒng)領(lǐng)劉盛休的，日軍由此獲悉，大孤山、大小鹿島(鴨綠江口西南)可能會(huì)有大量中國軍隊(duì)登陸。幾乎與此同時(shí)，日本駐朝鮮公使大鳥圭介也發(fā)報(bào)指出，估計(jì)中國軍隊(duì)要取道海路運(yùn)兵，從大鹿島一帶登陸。

　　北洋海軍根本不知道已經(jīng)泄露了出航的情報(bào)，在此前，北洋海軍的密碼其實(shí)已經(jīng)被日軍破獲，要命的是北洋海軍一無所知，直到戰(zhàn)爭結(jié)束都沒有更換密碼。于是中國軍艦還沒出航，日本海軍已經(jīng)決定派遣艦隊(duì)前往大東溝出戰(zhàn)。

　　在中朝界河鴨綠江入�？谔�，一個(gè)大型沖積島嶼將入�？诜譃闁|西兩側(cè)。西側(cè)入�？陔m然比東側(cè)狹窄得多，河道卻比較暢通，甚至還在中國一側(cè)形成了一個(gè)小型避風(fēng)港——大東港，即今天丹東港，這個(gè)出�？诰捅环Q為大東溝。

　　此前，中國軍隊(duì)海路入朝登陸地點(diǎn)是朝鮮中部的牙山港。但日軍占領(lǐng)漢城，又在豐島海域擊沉高升號(hào)運(yùn)兵船，從牙山登陸已不可行。如從陸路越過鴨綠江增兵朝鮮，在不具備鐵路、公路的情況下，路途漫長、勞師費(fèi)力。于是在大東溝登陸，就成為一個(gè)可行的折中方案。

　　然而大東港畢竟是淺水港，運(yùn)兵船只能在外海依靠小船將人員物資卸載后轉(zhuǎn)運(yùn)登岸。北洋大臣李鴻章雖然對(duì)此早有叮囑，但邊境中國官員竟相互掣肘，導(dǎo)致派遣的民船嚴(yán)重不足，物資、人員登岸極為緩慢。

　　丁汝昌將北洋海軍主力艦停泊在大東溝西南12海里左右的小鹿島附近以保護(hù)登陸艦的退路。在大東溝口，由“平遠(yuǎn)”和“廣丙”兩艦直接護(hù)衛(wèi)著登陸船隊(duì)。跟隨行動(dòng)的“哥倫比亞號(hào)”上，詹姆斯·艾倫再次目睹了中國軍隊(duì)登陸時(shí)壯觀的景象：

　　士兵們?cè)谘匕杜R時(shí)搭起了他們的帳篷，16日夜幕降臨時(shí)，呈現(xiàn)出一幅粗獷的景色——宿營地的燈火沿著荒涼的江岸向遠(yuǎn)處延伸，在恐怖的黑暗中聚集著粗大的人影，在遙遠(yuǎn)的地方到處有燈光通明的軍艦的巨大影像。

　　然而，中國陸軍和北洋艦隊(duì)提督丁汝昌并無此雅興觀摩夜景，對(duì)于登陸的遲緩，丁汝昌憂心忡忡。豐島海戰(zhàn)失利后，日軍曾傾盡所有艦艇炮轟威海衛(wèi)，當(dāng)時(shí)北海艦隊(duì)并不在港內(nèi)。朝內(nèi)反對(duì)李鴻章的清流派借此攻擊其下屬丁汝昌，幾乎要取其性命。在李鴻章力保下，清廷嚴(yán)令丁汝昌禁止任何一艘日軍艦艇進(jìn)入渤海灣，并頒布一條正式指令，命他不得出成山頭燈塔到鴨綠江口一線以東巡航。

　　李鴻章的戰(zhàn)略，也認(rèn)為北洋多年經(jīng)營不易，不該輕易“浪戰(zhàn)”，而應(yīng)以巡航海面，“做猛虎下山之勢(shì)”，即以艦隊(duì)的存在威懾對(duì)手，不主張輕易和對(duì)方主力艦隊(duì)在大洋決戰(zhàn)。這正和西方海軍以爭奪制海權(quán)為核心的戰(zhàn)略相反。

　　甲午戰(zhàn)爭時(shí)期曾在遠(yuǎn)東專門考察中日戰(zhàn)況的英國中國艦隊(duì)司令弗里曼特爾海軍中將后來曾這樣評(píng)價(jià)甲午中日海戰(zhàn)：“最初日本艦隊(duì)只是保衛(wèi)運(yùn)輸船，清國艦隊(duì)則只允許在渤海灣內(nèi)巡航，禁止向山東半島成山頭到鴨綠江一線以東出航。因此，兩國都以海軍作為陸軍的輔助，把海軍置于次要地位，這就是對(duì)制海權(quán)作用的誤解。”

　　但李鴻章此舉也并非沒有苦衷。自從建軍以來，艦隊(duì)已經(jīng)4年沒有增添艦只，早已不是當(dāng)年亞洲第一艦隊(duì)的實(shí)力，艦艇實(shí)力上超過北洋艦隊(duì)的日本海軍開始采用攻勢(shì)。辦過多年洋務(wù)的李鴻章遠(yuǎn)比高唱“主戰(zhàn)”的“清流派”了解中國，更了解對(duì)手。李鴻章清楚，一旦大戰(zhàn)損耗，他苦心經(jīng)營的北洋海軍將會(huì)如“紙糊的屋子”，一戳即破。

　　在這雙重掣肘下，丁汝昌只先行派出4艘軍艦前往旅順，自帶其余主力艦艇前往威海東部的成山頭方向巡邏了一番，再轉(zhuǎn)向旅順和先頭艦艇及運(yùn)輸船隊(duì)會(huì)合。這個(gè)舉動(dòng)讓不知內(nèi)情卻又情報(bào)靈通的日軍誤認(rèn)為北洋海軍再次只派出“超勇”、“揚(yáng)威”、“平遠(yuǎn)”和“廣丙”4艘弱艦前往朝鮮護(hù)航。于是沒有出動(dòng)全部艦艇，只派出主力艦艇“松島”、“吉野”等10艘主戰(zhàn)艦艇和兩艘武裝艦艇“赤城號(hào)”和“西京丸號(hào)”伴隨。北洋艦隊(duì)就此避免了從一開始就毫無勝算的可能。

　　12艘日軍艦艇組成聯(lián)合艦隊(duì)從朝鮮大同江口駛出，前往清軍登陸地點(diǎn)所在的大東溝海域，目標(biāo)，正是中國海軍的運(yùn)輸船隊(duì)和護(hù)航艦艇。

　　大東溝外海，丁汝昌雖然率領(lǐng)著北洋艦隊(duì)幾乎全部主力，但他擔(dān)憂的正是日軍主力一旦前來攻擊登陸艦艇，北洋海軍將不得不與日軍決戰(zhàn)。國內(nèi)不知情的官僚、腐朽的陸軍和空有慷慨的媒體都紛紛攻擊丁汝昌畏戰(zhàn)，卻全然不理會(huì)北洋陸軍力量不足的事實(shí)，更糟糕的是，無論登陸的清軍陸軍還是丁汝昌都不知道，就在9月16日登陸這天，他們?cè)噲D前往增援的平壤其實(shí)已經(jīng)失守。在朝鮮北部的大雨中，中國陸軍已經(jīng)一潰千里。

　　大東溝外的清晨

　　1894年9月17日4點(diǎn)30分，天還未放亮。大東溝外艦上的北洋海軍水兵們就起床了。4點(diǎn)40分點(diǎn)名前，吊床已被折疊到軍艦兩舷中的舷墻內(nèi)，為的是戰(zhàn)時(shí)能起到一定抵御彈片作用。4點(diǎn)50分，水兵們開始用被稱為“圣經(jīng)石”的石塊打磨甲板。5點(diǎn)42分，太陽從東方海面升起。這是一個(gè)無風(fēng)的晴天。

　　6點(diǎn)25分，在打掃完艙面和甲板后，士兵們開始早餐。在升有五色團(tuán)龍?zhí)岫狡斓亩ㄟh(yuǎn)艦上，丁汝昌正催促登陸部隊(duì)加快速度，令各護(hù)航艦艇準(zhǔn)備在中午12點(diǎn)左右護(hù)衛(wèi)運(yùn)輸艦艇返航。

　　李鴻章幕僚姚錫光在《東方兵事紀(jì)略》中記載，丁汝昌當(dāng)時(shí)命令全軍在中午12點(diǎn)準(zhǔn)備起錨，返回旅順。丁汝昌的緊迫正是擔(dān)心與日本海軍大隊(duì)相遇，但對(duì)于隨時(shí)可能出現(xiàn)的日軍艦艇，定遠(yuǎn)艦上的英國人泰勒發(fā)現(xiàn)，北洋海軍下級(jí)官兵卻士氣正旺：“呈欣欣之色者，大率為水手。彼等舉動(dòng)活潑機(jī)敏，以種種方式裝飾其火炮，若不勝其愛護(hù)者，其向往之情盎然可覺。”定遠(yuǎn)艦右舷處的姊妹艦鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦上，自愿加入北洋艦隊(duì)的美國人馬吉芬曾畢業(yè)于美國安納波利斯海軍學(xué)院，他也發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦上的水兵們似乎不畏懼隨時(shí)爆發(fā)的戰(zhàn)斗，“與通常一樣，船員們精神飽滿，熱切期盼著一場戰(zhàn)斗來為‘廣乙’和‘高升’報(bào)仇雪恨”。

　　北洋艦隊(duì)的高級(jí)軍官們多數(shù)曾留學(xué)國外，但他們和水兵一樣著布制長靴和肥腿褲子，以及半西式的外衣，只以龍條彩紐作為等級(jí)標(biāo)識(shí)。中國在學(xué)習(xí)西方時(shí)更多試圖學(xué)習(xí)其科學(xué)技術(shù)，而內(nèi)心極度警惕西方的意識(shí)形態(tài)，這點(diǎn)和全盤西化、連軍服也仿制英國海軍的日本人大相徑庭。不過泰勒非常了解，北洋艦隊(duì)的高層軍官之所以“不若水手之歡忭”并非因?yàn)榍討?zhàn)，而是深諳中日海軍當(dāng)下實(shí)力的強(qiáng)弱，更“熟知己方之所拙”。

　　上午例行的炮術(shù)操練結(jié)束，定遠(yuǎn)艦艏部右舷的高級(jí)軍官廚房內(nèi)開始核對(duì)菜譜。當(dāng)天軍官餐桌上有一道重要的菜肴：西式燒鴿子肉。在定遠(yuǎn)艦尾部后方，和經(jīng)遠(yuǎn)艦斜向并列的致遠(yuǎn)艦上，軍官則在給他們的管帶(艦長)鄧世昌準(zhǔn)備特別午餐——9月17日，是鄧世昌45歲生日。艦艇的輪機(jī)已經(jīng)發(fā)動(dòng)，劣質(zhì)煤炭燃燒產(chǎn)生的大量煤煙籠罩在艦隊(duì)上空，返航在即，無人知曉在北洋艦隊(duì)泊地以西大鹿島的西南方向27海里處，日軍聯(lián)合艦隊(duì)卻正在以每小時(shí)10海里的速度接近。

　　駛向海洋島的日軍聯(lián)合艦隊(duì)松島艦上，海軍大尉木村浩吉也注意到這個(gè)好天氣，他這樣記錄：“是日拂曉，天氣晴朗，微風(fēng)徐徐。風(fēng)自偏西北方向吹來，但煙囪噴出之煤煙卻隨著艦之速力漸漸地飄向不同方向。海水呈綠色，其面平滑。帝國艦隊(duì)由12艦組成，皆涂成鼠灰色，前日自大同江之臨時(shí)根據(jù)地啟程。”

　　或許想象中最多遇到幾艘戰(zhàn)斗力不強(qiáng)的中國艦船，日軍艦艇上氣氛輕松。操練結(jié)束，木村浩吉甚至等人在士官辦公室休息，不諳圍棋的木村浩吉甚至和“松島號(hào)”會(huì)計(jì)長淺野下起了圍棋。松島后來回憶，這時(shí)有人跑進(jìn)來說，發(fā)現(xiàn)艦只。

　　日本《廿七八年海戰(zhàn)史》記載的準(zhǔn)確時(shí)間是1894年9月17日10點(diǎn)20分，“吉野號(hào)”前桅桅盤內(nèi)的瞭望士兵發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處海面的煤煙。3分鐘后，日軍旗艦“松島號(hào)”看到了“吉野號(hào)”打出的旗語，但發(fā)現(xiàn)的其實(shí)還只是海上的煙霧。由于海面曲度，日軍尚未看到北洋海軍艦艇船體。僅從煙霧數(shù)量判斷，并不只一二艘艦船。從煙霧濃重的黑色來看顯然不是英國艦隊(duì)。木村浩吉急忙登上艦橋，觀察東北偏北之天際，“煤煙叢騰，心想必是敵(北洋艦隊(duì))之艦隊(duì)”。

　　據(jù)《日清戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)》記載，此時(shí)，日本聯(lián)合艦隊(duì)司令官伊東佑亨認(rèn)為，北洋艦隊(duì)的艦只“大概不過是運(yùn)輸船五六艘，載陸軍在鴨綠江口登陸，三四艘軍艦掩護(hù)。若如此，應(yīng)把敵艦全部擊沉。以此作為我聯(lián)合艦隊(duì)的作戰(zhàn)對(duì)手，頗感微不足道”。日軍水兵們則認(rèn)為遇上了中國運(yùn)輸艦船，甚至高興得在甲板上雀躍。數(shù)十年來日本國內(nèi)對(duì)于侵略中國的宣揚(yáng)，以及豐島海戰(zhàn)的勝利，讓日軍上下充滿了狂熱。

　　木村浩吉記載，無論士官還是水兵，都興奮地各自去換上了新衣服。聯(lián)合艦隊(duì)從司令官以下到士官、準(zhǔn)士官，都穿著藏青色普通軍服，佩戴長劍，水兵則穿著工作服。所有人都渴望再次重復(fù)豐島海戰(zhàn)，木村浩吉自己也準(zhǔn)備好白木棉手帕和望遠(yuǎn)鏡，開始等待著戰(zhàn)斗喇叭響起。

　　然而隨著兩支艦隊(duì)距離的接近，出現(xiàn)在聯(lián)合艦隊(duì)面前的竟然是北洋艦隊(duì)全部主力。曾隨同山縣有朋的第一軍入侵朝鮮的日本隨軍記者川崎三郎在《西京丸的戰(zhàn)斗報(bào)告》中寫道：“開始只見煤煙，后來出現(xiàn)檣頂，再靠近，見艦體……敵人卻是包括清國北洋水師全部精銳之大艦隊(duì)!”

　　11點(diǎn)40分，吉野艦用信號(hào)旗對(duì)其他艦艇發(fā)出信號(hào)：“發(fā)現(xiàn)敵魚雷艇和艦隊(duì)!”迭次傳來的情報(bào)讓緊張彌散在風(fēng)平浪靜的黃海海面。日本聯(lián)合艦隊(duì)司令官伊東佑亨此時(shí)“馬上命令本隊(duì)下士以下全體就餐，因?yàn)楹芸炀鸵�進(jìn)行戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，進(jìn)餐可以使精神徹底鎮(zhèn)定下來。而且為了讓大家鎮(zhèn)靜，飯后還允許隨便吸煙(軍艦上嚴(yán)禁吸煙)”。

　　正午12點(diǎn)5分，松島艦下達(dá)戰(zhàn)斗命令旗語，日軍各艦桅頂都懸掛上了日本帝國海軍艦旗。

　　遲緩的艦隊(duì)

　　此時(shí)的北洋海軍還是對(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備作戰(zhàn)的聯(lián)合艦隊(duì)一無所知。之所以被日軍先行發(fā)現(xiàn)，原因竟然是煤炭!

　　北洋艦隊(duì)的燃煤一直由唐山開平煤礦供應(yīng)。但1894年后曾為醇親王府總管的張翼在李鴻章保舉下接辦開平煤礦后，開始用劣質(zhì)碎煤對(duì)付北洋海軍，原因是北洋艦隊(duì)經(jīng)費(fèi)日漸缺乏，給價(jià)不高。為此，豐島海戰(zhàn)后的7月30日，丁汝昌曾經(jīng)致信張翼，指責(zé)“煤屑散碎，煙重灰多，難壯氣力，兼礙鍋爐”。丁汝昌斥責(zé)說，這種低價(jià)都賣不出去的煤炭連民船都不用，卻用來“塞責(zé)海軍”，如果再將這樣的劣質(zhì)煤炭給海軍，將全數(shù)退回，并把這種情況報(bào)給李鴻章。

　　然而清朝的官場，正受到彈劾、不懂得人情世故的丁汝昌顯然奈何不了左右逢源的張翼。大戰(zhàn)在即，北洋艦隊(duì)在旅順港補(bǔ)充的依舊是劣質(zhì)碎煤，丁汝昌想要得到的開灤優(yōu)質(zhì)“五槽”煤根本無從得見。日本艦艇使用的卻是無煙煤，這讓北洋艦隊(duì)在對(duì)手發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)小時(shí)后，才看到對(duì)手。

　　據(jù)隨北洋海軍參戰(zhàn)的德國陸軍軍官、北洋艦隊(duì)總察漢納根的海戰(zhàn)報(bào)告，上午10點(diǎn)，在北洋艦隊(duì)南方天際發(fā)現(xiàn)了一抹汽煙。但直到中午12點(diǎn)，此時(shí)與定遠(yuǎn)艦并排停泊、位于艦隊(duì)編隊(duì)南側(cè)的鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦瞭望手才發(fā)現(xiàn)了更多的煙柱，煙柱下方，全部是涂裝成白色的日軍軍艦。

　　“遠(yuǎn)處看見敵艦煤煙!”北洋艦隊(duì)參戰(zhàn)美軍軍官馬吉芬在戰(zhàn)后記載。一名軍官?zèng)_進(jìn)定遠(yuǎn)艦餐廳，用英語喊道：“The Jiapanese are in sight，sir!(先生們，發(fā)現(xiàn)日本軍艦!)”

　　此時(shí)大量運(yùn)輸艦艇和陸軍部隊(duì)就在北洋艦隊(duì)后方的鴨綠江口。對(duì)于力圖避戰(zhàn)的丁汝昌來說，他不能拋棄運(yùn)輸艦只于不顧，決戰(zhàn)已不可避免。于是，1894年9月17日12點(diǎn)10分左右，丁汝昌下令北洋艦隊(duì)全部起錨，開始駛往大東溝外遠(yuǎn)離登陸艦隊(duì)的開闊海面迎戰(zhàn)。此時(shí)，亞洲最大的兩支艦隊(duì)只相距17海里。

　　丁汝昌排出的是以“定遠(yuǎn)”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”兩艘鐵甲艦為核心、其余艦艇在兩翼一字排開的橫隊(duì)。日軍則分為第一游擊隊(duì)和本隊(duì)兩部分，以兩個(gè)首尾相隨的縱隊(duì)從北洋艦隊(duì)前面通過。丁汝昌的陣法多年來一直為人詬病。北洋艦隊(duì)被指以落后于時(shí)代的橫隊(duì)迎戰(zhàn)日軍采用的當(dāng)時(shí)世界上概念最新的縱隊(duì)編隊(duì)(但還沒有在當(dāng)時(shí)的時(shí)代接受過實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn))。

　　聯(lián)合軍隊(duì)主要裝備的120和150毫米口徑速射艦炮主要位于艦艇側(cè)舷，縱隊(duì)編隊(duì)能夠讓艦隊(duì)最大程度地發(fā)揚(yáng)火力。然而，如果能夠?qū)嶋H登上北洋艦隊(duì)的艦艇，稍有軍事常識(shí)的人便會(huì)發(fā)現(xiàn)，丁汝昌的做法也并沒有什么錯(cuò)誤。

　　在今天威海灣西北側(cè)，一艘19世紀(jì)維多利亞式涂裝的鐵甲艦(艦體黑色，艦檣白色)停泊在威�？瓦\(yùn)碼頭北側(cè)岸邊。從艦型上它和今天的戰(zhàn)艦就有很大不同：艦艇首位呈現(xiàn)出圓鈍形，艦首下方則向前突出，下有向前伸出的撞角。艦艇首尾上方各有一座黑色的碉堡形炮塔，一門短粗的150毫米口徑艦炮從射擊孔中伸出。炮塔下方兩條巨大金龍雕飾上方有兩個(gè)大字，告訴人們它的名字——定遠(yuǎn)。

　　這是按當(dāng)年北洋海軍旗艦，也是北洋海軍第一主力艦定遠(yuǎn)艦仿制的1∶1復(fù)原實(shí)物。直到2000年之前，中國海軍都還沒有一艘戰(zhàn)斗艦艇超過100年前北洋海軍這艘主力艦的排水量。定遠(yuǎn)艦設(shè)計(jì)建造技術(shù)顧問、海軍史學(xué)者陳悅向本刊記者詳細(xì)介紹了定遠(yuǎn)艦的結(jié)構(gòu)和火力：“你只要親自登上戰(zhàn)艦，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多對(duì)于丁汝昌指揮無能的質(zhì)疑是有失公允的。”

　　定遠(yuǎn)艦排水量雖然高達(dá)7000多噸，但由于裝甲厚重，艦身設(shè)計(jì)成短而寬的形狀，兩側(cè)并沒有太多空間布置太多橫向火炮。除了艦艇首尾的150毫米火炮，最主要的武器是艦首后方兩側(cè)的兩座雙聯(lián)裝305毫米克虜伯巨炮。除了這4門主要火炮，定遠(yuǎn)艦側(cè)面裝備了一些小口徑火炮。如此，只有當(dāng)以軍艦艦首對(duì)準(zhǔn)敵方艦艇時(shí)，定遠(yuǎn)和同級(jí)別的姊妹艦鎮(zhèn)遠(yuǎn)才能最大程度地發(fā)揚(yáng)火力，同時(shí)還保有撞擊敵艦的可能。陳悅說，北洋艦隊(duì)多數(shù)艦艇都購置于1884年之前，艦炮火力主要集中在艦首。既然任何一種作戰(zhàn)方式歸根結(jié)底要受到武器的制約，丁汝昌排出的橫陣并非倉促慌亂之舉，而是北洋海軍既定的慣常戰(zhàn)陣。

　　然而這個(gè)作戰(zhàn)編隊(duì)還是從一開始便出現(xiàn)漏洞， 但這并不是軍人們的責(zé)任。

　　位于北洋艦隊(duì)橫陣最右方的是采購于1881年的“超勇”和“揚(yáng)威”兩艦。在定遠(yuǎn)艦內(nèi)地陳列室內(nèi)，可以看到每一艘北洋艦隊(duì)?wèi)?zhàn)艦的精致模型。采購之初，這兩艘戰(zhàn)艦是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的無防護(hù)撞擊巡洋艦。陳悅告訴本刊記者，這兩艘軍艦最初命名為“金牛座號(hào)”和“白羊座號(hào)”，正是取這兩個(gè)星座動(dòng)物有角，可以撞擊作戰(zhàn)之意。但不幸的是，19世紀(jì)八九十年代是世界海軍艦艇和艦載裝備發(fā)展最為迅速的時(shí)代。僅僅過了13年，曾經(jīng)是世界最先進(jìn)的戰(zhàn)艦已成為北洋艦隊(duì)中最老的兩艘艦艇。不但動(dòng)力設(shè)備遠(yuǎn)落后于日本艦艇的新型鍋爐，頻繁使用導(dǎo)致的老化讓其最大速度只有8節(jié)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于北洋艦隊(duì)其他艦艇。如此一來，要進(jìn)行正常編隊(duì)作戰(zhàn)，則只能讓北洋艦隊(duì)其他艦艇降低航速屈就。

　　艦船的速度是機(jī)動(dòng)性和戰(zhàn)斗力的核心。日軍海軍軍令部《廿七八年海戰(zhàn)史》記載，當(dāng)時(shí)日軍第一游擊隊(duì)司令坪井航三和聯(lián)合艦隊(duì)司令伊東佑亨都不明白北洋艦隊(duì)為何采用如此慢的航速作戰(zhàn)。“獲得此次海戰(zhàn)的勝利結(jié)果，完全取決于這第一回合的戰(zhàn)斗。然而對(duì)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)產(chǎn)生了懷疑，原因是敵陣沒有運(yùn)用戰(zhàn)斗的速度，而采取了慢速。”

　　航速一失，以艦首對(duì)敵作戰(zhàn)的前提便失去了一半。親身參與過黃海海戰(zhàn)的日本軍艦設(shè)計(jì)家、戰(zhàn)后官至造船中將的近藤基樹寫道：“該艦隊(duì)之運(yùn)動(dòng)則不是一味前進(jìn)，而是屢屢變換航線及方向，專以艦首朝向我陣，盡量使用其艦首炮及沖角，似欲橫斷我之單縱陣形，然(航速太低)終未如愿。”

　　即便如此，北洋海軍官兵們?nèi)耘f充滿了戰(zhàn)斗激情。“一群群膚色黝黑的水兵將發(fā)辮盤在頭上，將袖子挽上手肘，一群群地聚集在甲板上的火炮旁，迫不及待地準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。”鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦顧問馬吉芬后來回憶，北洋官兵早已把戰(zhàn)艦準(zhǔn)備到臨戰(zhàn)狀態(tài)。

　　定遠(yuǎn)艦上，維多利亞式涂裝中白色的艦檣已經(jīng)在出航前改成灰黑色。根據(jù)豐島海戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，“所有的舢板都被卸除，每艘軍艦僅留6槳輕便劃艇一只，以防軍艦遭遇不測(cè)之災(zāi)并防止向敵軍投降的行為”。遮蓋定遠(yuǎn)305毫米口徑克虜伯大炮1英寸厚的重炮罩也被拆去，為的是避免中彈時(shí)把火炮卡住，“而且它太薄了，除了機(jī)關(guān)炮彈外，什么都擋不住，反而很容易成為一個(gè)牢籠。因?yàn)榕趶椨锌赡茉跓o阻擋的情況下直接飛過露炮塔上方，如果遇到此，炮罩就會(huì)穿透之，然后爆炸，令這個(gè)封閉的空間里充滿破片與火焰。甚至連甲板都鋪沙蓄水以防止火災(zāi)。

　　“易碎物體一律拆除或扔掉，如舢板等全部卸走。因?yàn)槲业纫坏┎恍衣浜�，日軍絕對(duì)不予營救，如果彼等遭到同樣命運(yùn)，我等亦絕不相助。”北洋艦隊(duì)軍人從此前豐島海戰(zhàn)日軍擊沉“高升號(hào)”運(yùn)兵船，并屠殺落水中國軍人的暴行中，意識(shí)到和日本人的海上對(duì)決，不能抱有任何幻想。

　　當(dāng)時(shí)在來遠(yuǎn)艦上有一名叫陳學(xué)海的三等水手，在海戰(zhàn)62年后，他依稀回顧了大戰(zhàn)爆發(fā)那一刻：“11點(diǎn)半開晌飯，飯菜剛在甲板上擺好，日本艦隊(duì)就露頭了。定遠(yuǎn)艦上有個(gè)水師學(xué)堂的實(shí)習(xí)生，最先發(fā)現(xiàn)日本船，立時(shí)打旗語通知各船。丁統(tǒng)領(lǐng)掛‘三七九九’旗，命令各艦實(shí)彈，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。于是，咱這10條艦排成雙縱隊(duì)，一會(huì)兒又?jǐn)[成人字陣式，向敵艦直沖。”