◎舒可文
三聯(lián)生活周刊：首先得祝賀你，《讓子彈飛》有不錯(cuò)的票房。據(jù)說2010年中國電影票房將過百億元，盡管如此，在我們的電影市場上，電影的趣味和種類還是比較單調(diào)的。你不覺得嗎？
姜文：這事兒你不能要求種類本身，你得看國民和電影人是不是具有那么多的個(gè)性，他們有多少種個(gè)性，才可以拍出多少種電影。
三聯(lián)生活周刊：國民，也就是觀眾，在這里是相對被動的吧？
姜文：咱這么說吧，電影人產(chǎn)生自國民，對吧？他們不是獨(dú)立存在的。如果整個(gè)國民的個(gè)性單一，電影人的個(gè)性又怎么能豐富呢？所以我們不能單單強(qiáng)調(diào)電影的種類，而是得看電影人本身的個(gè)性是不是具有那么多。電影人本身的個(gè)性多少，跟母體——國民的個(gè)性有關(guān)系，所以這還跟社會的形態(tài)有關(guān)系。在這方面，不能跟好萊塢比。
三聯(lián)生活周刊：不跟好萊塢比？好吧……
姜文：不是，我這話您別誤會。這個(gè)問題要從兩方面看：從志向上來說是可以比，而且還必須這么比，否則你就迷失了方向。我之所以說不要隨便比的原因是，我怕這個(gè)手段上和戰(zhàn)術(shù)上沒跟上。你可以戰(zhàn)略上藐視紙老虎，但你也得有那么多槍，你得有那么多訓(xùn)練有素的部隊(duì)，否則就成一句空話了，這不成。毛澤東說“戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”，他說話是比較有邏輯性的，他把這事兒分成兩方面來說，這是很對的一句話。
你不能是“大躍進(jìn)”那個(gè)想法，說：“明兒我就超它！”這就有點(diǎn)兒說橫話了。你還得耐得住性子慢慢來，說我們用一兩百年(來超越好萊塢)，這還比較實(shí)際。
好萊塢，我的理解是它其實(shí)不是美國，全球各地的人都被吸引到那兒去混，它本身那種個(gè)性也好，不同個(gè)性的來源也好，自然就給它帶來了那么多品種。它是全球性的。首先它有全球的市場，這也得益于多年來的英語市場的稱霸，而且除了可以在英語市場上放他們的片子，在非英語市場上人們也可以接受。
三聯(lián)生活周刊：咱不跟它比著說。就說跟我們的國民、觀眾需求比，你覺得中國電影的現(xiàn)狀是什么樣？
姜文：其實(shí)我看得很少，只知道個(gè)大概齊，我又不是研究電影的，這事太搭工夫。另外，如果你知道電影這么單調(diào)，但還可以擁有市場，那這事兒吧……說來就比較容易傷眾。
三聯(lián)生活周刊：你是說，中國的片子你看得不多？
姜文：外國片子我看得也不多，這幾年中國片兒、外國片兒我都看得少。我就看維尼熊、跳跳虎了，我老得陪我兒子看動畫片兒。你也看過吧？
三聯(lián)生活周刊：是，陪閨女看的。你剛才說到不能弄“大躍進(jìn)”，得慢下性子，你就是這么干的？好幾年一個(gè)電影，是不是從你的劇本開始就要磨太長時(shí)間？
姜文：也不是，我要……怎么說呢？總的來說，我干活兒的速度是快的，我也不是在那兒死較勁的。我之所以強(qiáng)調(diào)慢慢磨，是針對中國社會普遍存在的惡習(xí)來講的。別的我控制不了，但是在我的團(tuán)隊(duì)里面，我希望可以把這個(gè)事情做得稍微正常一點(diǎn)兒，而環(huán)境是不正常的。
三聯(lián)生活周刊：環(huán)境的不正常主要是種種豆腐渣工程？
姜文：馬馬虎虎、坑蒙拐騙、亂七八糟嘛。這個(gè)不用我說，上海的樓子燒死人了，中央臺的樓也著了，這都是馬馬虎虎、稀里糊涂、投機(jī)倒把。
這東西讓我挺痛恨的。我覺得你可以不干，但你別蒙事兒。蒙事兒，我覺得讓我瞧不起和憤怒，甭管他最后能混成多大的人物，(只要)我知道他有這么個(gè)惡習(xí)，我就不喜歡，我不希望我做的事兒是這樣的。但我也不是說沒限度地在那兒磨。
三聯(lián)生活周刊：比如說《讓子彈飛》劇本，從小說《盜官記》來，你怎么改編的？
姜文：馬識途那小說集叫《夜譚十記》。我們從其中一篇《盜官記》里面抽出故事的一個(gè)筋兒——或者是叫核兒、頭兒——改編的。
三聯(lián)生活周刊：改了兩年？
姜文：是這樣的，其實(shí)它是重疊的來算啊。我是兩年半以前，2008年的7月1日，見到馬識途，從那天開始到影片上影院就一直沒停過。就是說，7月1日，我買了小說，然后改編，然后拍攝，然后后期，然后混錄，然后直接進(jìn)影院，就直接通過去了。劇本在拍攝的過程中，還有3到4個(gè)編劇不斷地在修改，但是那個(gè)時(shí)候基本上就是裝修的活兒了，動靜兒就不是那么大了。
三聯(lián)生活周刊：但是，我聽說即使是裝修階段，你的動靜也不小。你要求它是什么樣兒的？
姜文：我其實(shí)沒有具體要求。這里面確實(shí)有這樣的一些對話，比如，在某一個(gè)階段的時(shí)候，他們會說：“老姜，其實(shí)可以拍了，行了。”我說：“還不行。”
三聯(lián)生活周刊：“還不行”在哪兒呢？你不是有120個(gè)紙條嗎？
姜文：因?yàn)橛行┑胤剑矣X得好像還有點(diǎn)兒馬虎，如果就那么過去，它說服不了我。我當(dāng)時(shí)這么設(shè)計(jì)，得先設(shè)計(jì)好若干個(gè)橋墩子，比如從頭到尾有這么120個(gè)橋墩子，然后上面得鋪上橋板，然后我就能飛奔過去了，不至于摔下來。這橋墩子在頭半年的時(shí)候，就已經(jīng)說明白了，就是這兒會發(fā)生什么、那兒會發(fā)生什么，也就是他們傳說的120個(gè)紙條兒，這確實(shí)有。我當(dāng)時(shí)做的就是120個(gè)，就是記事卡片，釘在那個(gè)黑板上，其實(shí)是白板。
三聯(lián)生活周刊：這120個(gè)紙條兒上寫的什么？
姜文：是這樣的，我說我準(zhǔn)備拍一個(gè)120分鐘的電影，《盜官記》。然后呢，把故事分出了12段，一溜一溜擺出來，一溜10分鐘，這10分鐘的每分鐘里大概有什么事情發(fā)生。但是，有時(shí)候一場戲不會在一張卡片里完成，比如說“鴻門宴”那場戲可能得10張卡片，甚至20張卡片來完成，那戲長嘛。
這都是橋墩子，從這個(gè)墩子到那個(gè)墩子，你是跳不過去的，必須得鋪上合適的情節(jié)、合適的人物、合適的臺詞，你才能“唰”一下過去。在這個(gè)時(shí)候，我們工作了差不多得有一年的時(shí)間。
三聯(lián)生活周刊：橋墩子，也就是故事輪廓，你更在意，還是鋪橋板子是更細(xì)的活兒了？
姜文：鋪橋板子的時(shí)候，會發(fā)現(xiàn)這墩子的位置不對，你還得往那邊挪挪。當(dāng)然我是最后一個(gè)說“行了，咱們可以拍了”，在這之前幾乎每個(gè)人都說“行了，能拍了”。但問題是我拍，我就得弄明白，我才能拍。
確實(shí)到開拍前，好多事兒還沒弄明白，比如“鴻門宴”那場戲，拍的時(shí)候，我覺得又有點(diǎn)兒長又有點(diǎn)兒說不清楚，要說清楚這些事兒又不能短。我跟編劇們最大的問題就是，他們說，那你要說清楚這么多事兒，咱就得長，得3個(gè)小時(shí)了。我說不行，就得說這么多，還不能那么長。他們說“這他媽有點(diǎn)兒累，有點(diǎn)兒麻煩，幾乎不可能”，我說，我能看見這場戲，所以我才能知道現(xiàn)在這種情況是不對的。他們說“你怎么看見的”，我說我不知道，雖然我是看見聽見了。比如說，我看見周潤發(fā)張嘴了，但我不知道他說的是什么，然后到我了，又到葛優(yōu)。但這話從我到葛優(yōu)，這中間兒，這個(gè)話沒過去，不行啊。這么說吧，假如我希望通過踩我一腳，再踩周潤發(fā)一腳，到葛優(yōu)那兒一下就能彈起來，跟三級跳板似的。
有時(shí)候我能看見那場戲是那么發(fā)生的，能身臨其境看到，我右邊是周潤發(fā)，左邊是葛優(yōu)，然后這句話是怎么說，那句話怎么說，但是沒有完整把它弄下來，“嗖”一下我就回來了，跟做白日夢一樣。我得把這個(gè)說清楚，有一點(diǎn)兒虛虛實(shí)實(shí)的感覺。然后大家伙兒就得不斷地來磕，有時(shí)候突然找到一句詞兒，就能把這場戲帶起來。
三聯(lián)生活周刊：《讓子彈飛》的對白，話趕話確實(shí)是對故事有帶動力。
姜文：比如說，這場戲怎么能進(jìn)入，既然是請客，進(jìn)來、倒酒，互相都……我說能不能上來從腰眼兒上就單刀直入了，也符合這人的性格。所以，我的第一句話就是“我馬某人，縣長買來的，花錢買官就為掙錢，而且不想掙窮人的錢”。說那你為什么呀？下頭就有詞兒了，說“窮，太慢”，“說得對，那你想掙誰的？”“誰有錢掙誰的！”“那誰有錢？”“你有錢！”直接就給頂墻角上了，先不聊這個(gè)你客氣我客氣的，寒暄那套全不要，直接到高潮。然后再從后面開始耍一些陰謀詭計(jì)。
后來，述平他們說，你就是弄成你那種風(fēng)格而已，你他媽從《鬼子來了》開始就在最高潮點(diǎn)進(jìn)入這場戲，咣當(dāng)腦袋戳桌子上說“你剁了我吧”。為什么剁，不知道。然后才明白咱沒辦法，這鬼子在這兒怎么辦？我們也弄不死他，我也不敢殺他，那你先給我殺了得了。最后逼得馬大三進(jìn)城去找殺手，把戲推向強(qiáng)烈，沒有過場戲。
三聯(lián)生活周刊：這是你要的風(fēng)格么？
姜文：我也不知道。反正到了這個(gè)時(shí)候呢，它又得有滋味，又得把稀湯寡水的都擰干凈了，留下干貨。
三聯(lián)生活周刊：如果說這是你的電影個(gè)性，在選劇本的時(shí)候，什么樣的劇本適合你拍成電影？
姜文：興奮呀，讓人看著興奮啊。這是我個(gè)人的愛好了。我看不了那種不興奮的電影，看著就累得慌。興奮的，不一定是動靜兒大的�？次鋫b片，我不興奮，我不明白他們在干嗎呢。
三聯(lián)生活周刊：那說說你看著興奮的電影是什么樣的？
姜文：什么叫興奮啊，一段好的表演也是興奮。咱比如說《教父》吧�！督谈浮烽_場那場戲其實(shí)是很平穩(wěn)的，從形式上來說，它是很安靜的，但是當(dāng)他開始說話的時(shí)候，你感覺到是你不能分神兒的一件很重要的事兒：那人唯一的一個(gè)女兒被打了。沒有廢話，它正好也是一個(gè)英語不熟練的人在說，他不會那么多詞兒，所以那些轉(zhuǎn)折的詞，平常用的套詞全沒有了，全是干貨。第一句話就是——我愛美國，美國給了我財(cái)富，我養(yǎng)了孩子，我按美國的方式教育她，我也很驕傲。她交了個(gè)男朋友，男朋友周末給她帶出去了，倆男的就占她便宜，我閨女為了保住自己的尊嚴(yán)拒絕了，他們就揍了她。我這么漂亮一閨女就這樣了，進(jìn)醫(yī)院了。我哭了，為什么哭？她再不能這么漂亮了——很安靜的鏡頭，但是你發(fā)現(xiàn)它就跟脖子擱這兒一樣，是一個(gè)到頭兒了的事兒。這時(shí)候白蘭度還是一后腦勺，看他哭了，后面給他一杯酒，喝完了說我沒別的，我像一個(gè)老實(shí)的美國公民一樣告到了法庭，法庭給那倆傻逼放了，他們在法庭門口還沖著我樂。你說我他媽怎么辦。白蘭度問：“那你想怎么著？”他往耳朵邊兒一說。這時(shí)候鏡頭里才看到白蘭度，白蘭度說干不了。“那我給你錢”，這不是錢的事兒。到這兒，白蘭度跳出圈外不聊這件事兒了。他就覺得老聊錢算怎么回事兒，有點(diǎn)兒瞧不起我？也沒罵他，就說，我老婆是你孩子的教母，你從來沒到我家來過，你好多年沒請我喝過一杯咖啡，你不把我當(dāng)朋友啊。那個(gè)人就說我怕跟你在一起惹麻煩。白蘭度說，是是，我名聲不好，但是你知道不知道，你如果跟我是朋友，那些人渣就因?yàn)榕挛叶疾桓覀δ恪?/p>
三聯(lián)生活周刊：你覺得這是一個(gè)特別強(qiáng)烈的情節(jié)？
姜文：它強(qiáng)烈在哪兒呢？你聽他這話。他雖然是個(gè)教父，但他的詞兒是個(gè)怨婦的詞兒——“你看你也不理我……你怎么能不理我呢，你怎么能跟我說錢呢。你是我哥們兒啊。”這詞兒寫得牛逼！一個(gè)這樣的老大，卻被感情所惑。我覺得這劇本寫得非常棒。
第一，它從高潮起，我追求的故事是這樣的。第二，它人物是擰著勁兒寫的。什么是人物，你要寫一個(gè)傻子，你不能寫他傻。我給舉個(gè)例子，一個(gè)傻子坐門口兒待著，過來一幫人說你是一傻子，他說“我不傻啊”。“不不，你傻，你太不一樣。”“怎么不一樣？”“我們正常人，我們都能看見自己耳朵，你看不著。”說完人家就走了。這傻子想我還真是看不著，很郁悶，“這事兒，如果我要真看不見這耳朵，還真成傻子了”。結(jié)果就拼命在那兒來回甩腦袋，看，怎么會就看不著呢？動半天腦子，突然想到一點(diǎn)，得穩(wěn)住這耳朵出其不意，“叭”一下玩兒命逮這耳朵。他的表現(xiàn)形式是他聰明，他在動腦筋。這場戲你要寫他怎么動腦筋，想辦法穩(wěn)住這耳朵，去看見它。你所有的戲都得拍他聰明，結(jié)果你把一個(gè)傻子拍出來了。
《教父》也是。上來就跟港片似的？來一大哥范兒？那不是大哥，不是教父。給我最大的刺激是，我看《教父》的時(shí)候，是一個(gè)中文配音版，這哥們兒配得非常努力，是照著一大哥配的：“你怎么不來看我！”再聽白蘭度的聲音——哼哼唧唧的，而且很優(yōu)雅，又優(yōu)雅又讓你心疼，他老是重復(fù)這件情，像一意大利老太太在說這話。Mario Puzo(馬里奧·普佐)寫的這個(gè)教父，我注意到，他說是按照他媽寫的。到最后，那個(gè)人說，那我就認(rèn)你做教父吧。儀式感挺逗的，白蘭度把手伸過去，這人過來一親。你注意到?jīng)]有？白蘭度還有一種羞澀感，有點(diǎn)不好意思。太他媽棒了，這讓人非常難忘的興奮。
這是什么意思呢？看戲只能看說話，你打不開內(nèi)心的。好的劇作和好的演員就是在家長里短說話的事情上，把內(nèi)心給暴露出來的。
然后你就看白蘭度這手一摟他，摩挲著說了一句我印象里最深刻的話，這教父用怨婦的聲調(diào)，而且很優(yōu)雅，莎士比亞那種詞，說：“Someday，and that day may never come，I’ll call upon you to do a service for me。”(有一天，我希望這一天永遠(yuǎn)不會到來，我會求到你的，我會打電話求你。)說得特別入心，然后“But uh，until that day，accept this justice as a gift on my daughter's wedding day。”(在這天到來之前，你在我的女兒的婚禮上，像接受禮物一樣接受我給你的公平公正。)送走了那人，有點(diǎn)兒累了，然后呢，就跟他那律師說，找一可靠的人，把這事兒辦得干凈一點(diǎn)兒，別讓人覺得咱跟殺人犯似的。“您放心。”吻一下那玫瑰，這場戲就算完了。
這他媽太解渴了。太豐富了，太漂亮了，演員非常棒，攝影也非常棒，里面每段話都說到你心眼兒里面去，但是他超越一般人對于這樣一身份的認(rèn)識，讓你覺得這怎么是一怨婦啊，還這么優(yōu)雅，他把所有你原來淺薄的認(rèn)識全扔掉，讓你服。
我可能是中了這些東西的邪和毒。我真是不能接受這戲要寫流氓，就寫成流氓，最淺顯的流氓，我受不了。說這人是土匪，可土匪不是你們想的那樣，土匪可以是愛聽莫扎特的，憑什么你愛聽人家不愛聽啊，人家也認(rèn)字兒，只是跟你的想法、態(tài)度和境遇不同。
三聯(lián)生活周刊：所以，張牧之這土匪還是蔡松坡的手槍隊(duì)長呢，是嗎？
姜文：這個(gè)啊，從年齡上來說不一定是跟蔡松坡有直接的關(guān)系，只不過他從身份上來說，他在草莽之前是有過某種別的身份的。張牧之，這個(gè)名字是原作里面的，這個(gè)“牧之”倆字兒給我一個(gè)刺激和影響，我覺著叫牧之的人應(yīng)該不是一個(gè)土匪啊，至少他爸媽不是土匪，所以從牧之這倆字兒引申，給他找到了某種背景，也有他對自己這個(gè)“牧之”變成了“麻子”的看法。他覺得人們不愿意相信一個(gè)土匪叫牧之，他怎么也得是一麻子，所以老問他為什么臉上沒麻子——我就是沒麻子，那他們就非管我叫麻子，那怎么辦。
三聯(lián)生活周刊：土匪就該叫麻子，這是成見，你想在電影里——
姜文：對，所以一說姜文這操行人，那人家肯定都說，少年得志，不知好歹，不知道自己多少錢一斤。都不用想，先就這樣。所以當(dāng)你說一個(gè)“這好像不是這樣”，就變成“霸氣”，你得隨波逐流，比一般的人還隨波逐流，他才覺得正常，謙虛了。我憑什么呀，我愿意當(dāng)我自己行不行，我就這樣了，愛說什么說什么吧。
三聯(lián)生活周刊：線索簡單的事情比較容易被理解，這既是人之常情，也是戲劇存在的必要嘛。
姜文：戲劇經(jīng)常給人們看“不是這樣的”。如果人們都會像科波拉那么看教父，那就沒有《教父》這幫人生存的意義，就沒有科波拉了。我想這個(gè)東西，也是一件好事兒。
三聯(lián)生活周刊：你把電影理解為戲�。�
姜文：不是，他們管電影叫“第七藝術(shù)”是吧，它等于是把前六個(gè)藝術(shù)用它給記錄下來了。當(dāng)然，它不等同于戲劇，因?yàn)樗氖侄温絹碓蕉�，比如特寫的運(yùn)用，你可以坐在第二十排，但你可以看見他的眼睫毛，這就已經(jīng)可以調(diào)動了，這是戲劇做不到的。但是，你里邊兒，比如我剛才舉了很多《教父》的例子，但它其實(shí)不是一個(gè)特殊的現(xiàn)象，全是戲劇和表演帶來的影響，沒有這些，光是攝影機(jī)，它是記錄不了的。不同的導(dǎo)演來表達(dá)不同的內(nèi)容時(shí)，使得電影呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格來。電影本身，我不覺得它有那么了不起。
實(shí)際上，我想說的是，好萊塢雖然是一個(gè)電影工廠，但是他們已經(jīng)很清楚電影其實(shí)本身什么都不是。電影只是一個(gè)工具，里面真正有內(nèi)容的東西，還是戲劇的東西、美術(shù)的東西、音樂的東西、表演的東西。好多人都說電影語言、電影風(fēng)格，我覺得其實(shí)沒有這回事。拿IBM寫字有什么風(fēng)格啊，拿蘋果有什么風(fēng)格啊，看誰寫。王朔用什么寫，他也是王朔。電影也是，什么人拍，它就是一個(gè)什么樣的風(fēng)格。
三聯(lián)生活周刊：你選這個(gè)劇本的時(shí)候，有沒有一個(gè)特殊的想法，選擇在這么一個(gè)亂世，軍閥混戰(zhàn)的時(shí)候？引起一些深文周納？
姜文：這還是跟戲劇有關(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)軍閥混戰(zhàn)、華洋混雜、天下大亂的時(shí)代，它本身就是一個(gè)戲劇的氣氛，就是非常規(guī)吧。你看戲劇，莎士比亞也好，莫里哀也好，他們都是選擇一個(gè)典型的特殊的環(huán)境和人物。
三聯(lián)生活周刊：這是戲劇和歷史不一樣的著眼點(diǎn)。歷史是找必然原因，戲劇是找偶然事件。
姜文：對，它通過偶然來表現(xiàn)必然。那你說丹麥王子有的是，怎么非得選一個(gè)哈姆雷特呢？非得是他爸剛死的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他叔叔害死的他爸，又發(fā)現(xiàn)他叔叔把他媽給辦了，從這兒開始聊哈姆雷特，用咱們的話叫“怎么這么寸哪”，聊的就是一寸勁兒。北洋時(shí)期就是太寸了，寸了他十幾年。特殊時(shí)期提供了很多戲劇的可能性，也會讓人的可能性更豐富一點(diǎn)兒。
三聯(lián)生活周刊：是不是寫作上也自由一些？
姜文：那當(dāng)然了。不過說實(shí)在的，對我其實(shí)有一個(gè)很長時(shí)間的誤解，他們老說我影射現(xiàn)實(shí)什么，這確實(shí)是一個(gè)誤解。我其實(shí)對現(xiàn)實(shí)不特別了解，我不知道誰是有名的歌星，誰是有名的主持人，好多大家知道的事兒，我不知道。我覺得這都是現(xiàn)象，被這些現(xiàn)象迷惑，你會掉進(jìn)一個(gè)沒有價(jià)值的亂七八糟的塵土里面，它不是本質(zhì)。就像我好多朋友在哪兒工作我老記不住，名字有時(shí)候我也記不住，職業(yè)名字這些都可以換，這不是他的本質(zhì)。但是這人，我能把他畫出來，我能把他演出來，很是他。
三聯(lián)生活周刊：那也不能說你不關(guān)心現(xiàn)實(shí)。只是你不用那種敘述喜怒哀樂的現(xiàn)實(shí)手法。
姜文：相對來說是這樣。再說，我覺得所謂現(xiàn)實(shí)是很不現(xiàn)實(shí)的，我覺得也是很不可靠的，你沒辦法知道什么是現(xiàn)實(shí)的，聊現(xiàn)實(shí)是一種很危險(xiǎn)的情況，或者是很可疑的情況，假裝拍一紀(jì)錄片，或者是又原生態(tài)地來模仿一種現(xiàn)實(shí)中的故事，那是現(xiàn)實(shí)嗎？我特別懷疑這個(gè)東西。尤其是所謂用藝術(shù)手段來這樣表達(dá)現(xiàn)實(shí)，我覺得這里邊多少讓我懷疑有點(diǎn)兒偷懶。通過那樣模仿現(xiàn)實(shí)，能表達(dá)什么呢？
如果說我看到現(xiàn)實(shí)，反正我看到的不是那樣。如果說那么一個(gè)表面，那不叫現(xiàn)實(shí)，對吧。我們上中戲的時(shí)候，有一種課叫觀察生活練習(xí)，你可以到街上去觀察，看，然后到每周一的時(shí)候有匯報(bào)演出，我是一個(gè)特別能模仿人的人，我能學(xué)什么人都特別像，后來我漸漸厭倦這個(gè)了，這個(gè)有什么意思呢，這是一玩笑可以，你要把這東西當(dāng)成一事兒來辦，就太廉價(jià)了。你看見的是一個(gè)結(jié)果，然后你對原因有興趣的時(shí)候，拎出來原型就不像你看到的那樣了。
三聯(lián)生活周刊：所以，《太陽照常升起》倒是有現(xiàn)實(shí)感的？
姜文：對我來說，“太陽”里面大量的東西就是現(xiàn)實(shí)，我就是這么一個(gè)現(xiàn)實(shí)，是對我感受到現(xiàn)實(shí)的記錄。我覺得那瘋媽就是那樣的，雖然頭發(fā)白了，由于她心態(tài)年輕，她的臉就不往老了去。而且，她不但不往老了去，而且還越來越小。所以我沒打算把瘋媽畫老了，她就一白頭發(fā)，臉就一孩子。這就像什么呀，我連馬爾克斯那個(gè)《百年孤獨(dú)》都沒看完，沒看完不是說它不好，是說，那難道不是這樣嘛！是這樣，就可以了。我記得在《列寧在1918》里面，有一人被派去殺列寧，結(jié)果他沒殺，回來人問他說“你他媽為什么沒殺”，他說：“他說的全對啊(一東北人配音，‘攢’對啊)，他說的全是我心里話。”算了，人讓他走了。
三聯(lián)生活周刊：當(dāng)時(shí)“太陽”引起的觀影反應(yīng)，是不是跟我們電影品種少有關(guān)系？它的敘事不大順從觀眾的觀影習(xí)慣。雖然也有完全不同的評價(jià)，但基本上被惡評淹沒了。
姜文：反正，我覺得，再不一樣的人，再不一樣的情況發(fā)生，都沒有什么不應(yīng)該的。咱們的環(huán)境是太容易格式化。
三聯(lián)生活周刊：在《讓子彈飛》里面，很多人都注意到那句“站著掙錢”，你是有意識地要較勁一下嗎？
姜文：沒有，其實(shí)那里面我沒老說，就說了一次。我覺得是這樣，人們對作品的敏感度，有時(shí)候跟作品有關(guān)系，有時(shí)候跟欣賞者有關(guān)系。那他們老去敏感這些話，其實(shí)電影里面是張牧之被老湯逼著說了這句話。進(jìn)了城，匪性就不好使了，你得按著規(guī)矩來，他原來是脫離規(guī)矩的，他是規(guī)矩里玩不轉(zhuǎn)的人。老湯就重新教育他，他一聽，這和他生活觀完全相違背，他為什么當(dāng)土匪啊，他就是跪不下去。“那你這樣，你就別掙了唄。”逼著沒辦法了，他才把槍拿出來：“這能不能掙錢？”“能，山里去。”把驚堂木一拿，“這個(gè)呢？”“能，跪著。”“那這倆擱一塊兒，我能不能站著把錢掙了。”是在這個(gè)情況下，話趕話趕到這兒了。
三聯(lián)生活周刊：你不想通過臺詞表表你自己的想法？
姜文：我覺得臺詞像什么呢？我給你舉個(gè)例子：這有條河，這邊有個(gè)老爺子，聾子，那邊有個(gè)老爺子也是聾子。誰都不想讓人知道自己聾。這邊老爺子扛著竿兒，走過來了。隔著條小河，那邊的就問了：“怎么著，釣魚去��？”這邊這個(gè)沒聽見啊，但看到他動嘴了，這邊這個(gè)不能丟這份，得假裝聽見了，就說：“不是，我釣魚去。”那個(gè)一看，他還回嘴了，我也不能讓人覺得我沒聽著，回他一句：“嗨，我還以為你釣魚去呢。”這倆誰也沒聽著誰，聊得倍兒熱鬧。我們的臺詞要成這樣，不聊聾，就是“釣魚去”，詞兒都沒變，人的心，你看見了。
其實(shí)這臺詞沒什么，都不是什么了不起的詞兒，比如老湯，他每句話都是誠懇的，他越誠懇，他墻頭草的特性就出來了。葛優(yōu)是個(gè)好演員，演得特別準(zhǔn)。他內(nèi)心最根本的欲望在頂著他說，不是一個(gè)表面的事兒。張牧之的話也不能全信，你想講武堂出來的，兵者詭道也，首先得學(xué)詭道，什么叫詭道，詐嘛。張牧之的認(rèn)識和方法當(dāng)然也不是我的，是這個(gè)人物而已。
三聯(lián)生活周刊：張牧之的想法，不是你的？
姜文：不是。我作為導(dǎo)演，或者作為主演，并不是說我在演一個(gè)我完全贊同的人物，他有他的沖勁兒，有他的計(jì)謀，但他對自己其實(shí)也有很多的懷疑，他肯定也有他的困境，就是說他不是一個(gè)能玩轉(zhuǎn)世界的人，他要付出很大代價(jià)，才能跟這個(gè)世界拼個(gè)魚死網(wǎng)破。其實(shí)我演的每一個(gè)人身上都是有問題的，從《鬼子來了》(里面的馬大三)到這個(gè)，都是有缺陷的人，張牧之也不例外。
三聯(lián)生活周刊：對，最心狠手辣的一點(diǎn)是殺假黃四郎。
姜文：對，他是有匪性的。他不是我想當(dāng)?shù)囊粋�(gè)人，不是。起碼我不喜歡亂世。戲劇表現(xiàn)是說這么一個(gè)人，但是生活不應(yīng)該這樣。
三聯(lián)生活周刊：會不會因此讓張牧之做得太過冷酷，比如他在六子死后也沒有什么情感反應(yīng)？
姜文：我覺得有兩方面吧，一方面呢，我個(gè)人其實(shí)是一個(gè)有點(diǎn)兒羞于表達(dá)自己內(nèi)心情感的人，或者說，我經(jīng)常對過分表達(dá)情感的情況，有一種濫情的感覺，我有這意思。尤其是我們社會說這方面的媒體太多了，他們老要哭，老要說這是真情什么的，我覺得真情是很難那么流露的，如果說把情感當(dāng)成一種勾引人的或者說吸引人的辦法，我覺得特別不舒服。
三聯(lián)生活周刊：不是因?yàn)槿鄙俑星椋浅鲇趯徝赖娜の叮?/span>
姜文：我覺得有感情的人，不是那樣表達(dá)的。這個(gè)環(huán)境經(jīng)常讓我感覺到很濫情，而大家對濫情也有一種習(xí)慣。我如果真要想勾引人家動情，我相信是可以做到的，但是那種情況總是讓我覺得是一種危險(xiǎn)。我們有句話叫“動之以情，曉之以理”，其實(shí)這是兩句話，“動之以情”不等于“曉之以理”，很多時(shí)候，由于人們動情了，把理就給漏過去了。這確實(shí)是我們這個(gè)民族和我們這個(gè)國家經(jīng)常出問題的地方，我倒真的希望我們有某種冷靜感，在我所了解的歷史當(dāng)中，宣泄濫情以至于不理智導(dǎo)致了很多人為的災(zāi)難，非常多，我覺得應(yīng)該節(jié)制了。可能我在這里面做得有點(diǎn)兒過了。
三聯(lián)生活周刊：《太陽照常升起》是很有情感色彩的。
姜文：那個(gè)故事是比較私人的故事。說實(shí)在的，我仍然是很節(jié)制的，不但節(jié)制，而且是把它抽象了的，變形了的。我覺得人們不能老是期待著生活中非要有某種時(shí)候要看到眼淚，才能覺得安全，這是很可怕的一個(gè)事兒，大家可以在不太有這種感情波瀾的時(shí)候理智地決定一些事兒。拿感情當(dāng)賣點(diǎn)不好。
三聯(lián)生活周刊：那你覺得應(yīng)該拿什么當(dāng)賣點(diǎn)，樂？
姜文：說實(shí)在的，調(diào)動觀眾引發(fā)笑聲，其實(shí)是做演員和寫劇本的基本功，你看過《鬼子來了》吧，在那里頭我的任務(wù)還不是樂的事兒，是順帶著的，我要好好講一個(gè)你說的傳奇性的故事�！蹲屪訌楋w》里頭，土匪惡霸騙子，還有人物的塑造，還有推進(jìn)，還有結(jié)果。樂是順帶的。當(dāng)然了，現(xiàn)在很多人把基本功當(dāng)活兒干了。
這么說吧，我覺得從導(dǎo)演角度來說，什么都不應(yīng)該當(dāng)賣點(diǎn)。我一直覺得作為導(dǎo)演、作為演員、作為編劇不應(yīng)該過多地想這些，想這些是很危險(xiǎn)的，會把這事兒弄得很廉價(jià)。賣點(diǎn)是制片人的事兒。導(dǎo)演不應(yīng)該想這個(gè)，就像一個(gè)廚子，你在廚房里老想著外面賣了多少錢，這飯是做不好的。
三聯(lián)生活周刊：和《讓子彈飛》比起來，《太陽照常升起》就沒這么好玩，是不是？《太陽照常升起》有點(diǎn)兒揪心？
姜文：你說揪心是對的，我想有一點(diǎn)兒內(nèi)心的碰撞，不是用笑來解決的東西，所以我就把這種基本功，容易做的，我就把它放一放，里面也不是沒有。你看那個(gè)陳沖，還有孔維跟那個(gè)房祖名勾勾搭搭的感覺，包括非得矯情天鵝絨的事兒，這也挺扯的。
我這么做一比喻，我不知道能不能說清楚。我說《太陽照常升起》是上帝送給我的禮物，《讓子彈飛》是我送給觀眾的禮物。給觀眾的，就開心點(diǎn)兒唄。我覺得那個(gè)片子有人說不懂，一點(diǎn)兒都不奇怪，有人非常熱愛它，也不奇怪。奇怪的是，看不懂的人還要去說沒看懂，還要奔走相告，你看不懂你都不好意思啊，你咽肚子里就完了嘛。我原本想把上帝給我的禮物，原封不動地給觀眾，不行，得翻譯翻譯，不翻譯翻譯不成。
三聯(lián)生活周刊：可能。我的感覺就是有點(diǎn)兒像詩，不是故事，但是你又以一個(gè)故事片的形式呈現(xiàn)。
姜文：這么說啊，心得心靜下來。其實(shí)確實(shí)很長時(shí)間，我老愛看詩，而且我還寫，其實(shí)我不愛看電影。
三聯(lián)生活周刊：寫古體詩？
姜文：對，不會寫現(xiàn)代詩，現(xiàn)代的我覺得都像流行歌詞。
三聯(lián)生活周刊：那就是說《讓子彈飛》這個(gè)送給觀眾的禮物是為觀眾定制的了？所以有這么好的票房？
姜文：其實(shí)我拍的仍然是《太陽照常升起》，但是有了投資方和宣傳發(fā)行的四輪驅(qū)動，在市場上就成了《讓子彈飛》。
三聯(lián)生活周刊：如果說你的電影總有一種“狠”勁，用力很猛，這是你的敘事風(fēng)格么？
姜文：我不覺得，其實(shí)我不狠，我根本不算一狠的人，我也沒追求那種狠的東西，我可能喜歡節(jié)奏快一些的，我不喜歡拖泥帶水。在格式上，應(yīng)該像馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》——“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”那種。不是說寫成這樣的內(nèi)容啊，我是說就像他這樣簡練，沒廢話。我希望劇本是干凈的，而不是亂七八糟。
三聯(lián)生活周刊：還有一個(gè)可能對于你來說是特普通的問題，無論如何在你的片子里，你不覺得有一種氣質(zhì)跟小時(shí)候的那種特殊年代的教育有關(guān)么？比如你熱愛《紅色娘子軍》的音樂。
姜文：我毫不回避。其實(shí)那種教育我本身不喜歡，但音樂本身是另外一回事兒，你也不能說這音樂不好聽，它確實(shí)是好聽。我確實(shí)覺得那音樂的某些部分，確實(shí)讓你腸子肚子在那兒亂攪和的感覺，那我為什么不把它放在哪兒呢？至于它的歷史背景、政治背景，以及它的音樂告訴你的那時(shí)候你受的什么教育，我覺得跟這沒關(guān)系。就像你青春期的時(shí)候碰見一美女，你也不知道這美女是誰，你不知道她是什么教育背景，但你不會忘記她。
三聯(lián)生活周刊：《紅色娘子軍》的音樂不見得讓現(xiàn)在的小孩兒有你那種翻腸倒肚的感覺。
姜文：這不新鮮，他的孩子將來對他迷戀的也沒有這個(gè)感覺，這只能說明在青春期的時(shí)候撞到的不是同一個(gè)美女而已，但那都是美女。
三聯(lián)生活周刊：在“文革”中被影響的審美趣味，你不需要擺脫？
姜文：我其實(shí)不贊同“文革”的審美趣味，我也知道很多東西是屬于少年記憶，那并不是真正值得留戀的。而且對那種東西帶來的背后的那種不良的政治氣氛，我也非常不喜歡。但是這段音樂，對我細(xì)胞的刺激，我不愿意回避它。另外，這音樂讓我想到的是娘子軍的腿和她們的舞姿，這也不妨礙我再看看《天鵝湖》的腿，這不矛盾，我覺得這沒什么不對啊。我并不因此就迷戀“文革”時(shí)代，那是兩回事。
三聯(lián)生活周刊：但是有這種誤解。
姜文：被誤解的人一點(diǎn)兒都不吃虧，誤解別人的人，是他喪失了機(jī)會。我無所謂，因?yàn)槲也皇�，我不會傻到那種程度，缺心眼兒的人才會那樣。我要是傻到這種程度的人，我不會拍出今天這種電影來的，我也不會拍《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》，我也不會拍《太陽照常升起》。其實(shí)毛主席的書，我不能說我沒讀過，因?yàn)樾r(shí)候背都得背。那我還讀過李白的東西呢，還辛棄疾的東西呢，李清照的我也讀呢。這種認(rèn)識問題，太隨便。要說我們在劇本上面搭工夫，就是要屏蔽掉這種隨便的態(tài)度，這么隨便的態(tài)度，就只會給麻匪、老湯貼標(biāo)簽化而已。
三聯(lián)生活周刊：剛才你說你有時(shí)候沒安全感，指的是什么，跟這有關(guān)系嗎？
姜文：沒安全感是，大部分時(shí)間，生活給我的印象是大家都是沒有想好就跟你在這兒坐著說話的，聊大天兒。我有點(diǎn)兒受不了這個(gè)，我心里就會有恐慌。當(dāng)然，這可能是我的錯(cuò)。我老婆也說我：“就是聊天，你干嗎非得弄一主題？”這是我的問題。
三聯(lián)生活周刊：對于你的電影，編劇、導(dǎo)演、主演這三重職務(wù)，哪個(gè)是對電影更起作用的？
姜文：不會演戲的編劇不是好導(dǎo)演。
