姜文被稱(chēng)為中國(guó)電影的鬼才,演、導(dǎo)俱佳,他的表演常有些神經(jīng)質(zhì),《紅高粱》《本命年》《有話(huà)好好說(shuō)》堪稱(chēng)經(jīng)典,有東方白蘭度之稱(chēng)。而他導(dǎo)演更是不按常理出牌,《陽(yáng)光燦爛的日子》《鬼子來(lái)了》《太陽(yáng)照常升起》都給人一種沖擊,他不論是演戲還是導(dǎo)戲,都給人帶來(lái)不同尋常的激情和騷動(dòng)。
姜文的才華不容懷疑,但給普通人的感覺(jué),他又是一個(gè)不好合作甚至是“操蛋”的人。演員一般都處于被動(dòng)的位置,但姜文卻把和導(dǎo)演爭(zhēng)吵視為常態(tài),甚至以炒掉導(dǎo)演為樂(lè),最典型的例子是,著名畫(huà)家陳逸飛好不容易拍攝了一部《理發(fā)師》,只因?yàn)榻牡牧T演而不得不在停工后另起爐灶。姜文拍《尋槍》時(shí)把陸川氣得在墻角哭。盡管后來(lái)陳逸飛突發(fā)重病去世不可能與姜文有直接的關(guān)系,但網(wǎng)上的“姜文氣死陳逸飛”的傳言或多或少為姜文勾畫(huà)出一個(gè)個(gè)性霸氣并且難以接近的男人形象。
把對(duì)電影的感覺(jué)融進(jìn)一根筋的霸氣
盡管有超過(guò)常人的霸氣,但去年《太陽(yáng)照常升起》公映后上座率不佳時(shí),這個(gè)霸氣男人也露出脆弱、著急的一面。記者去年與北京某刊記者吃飯時(shí),這位同行透露,他受老總之命為姜文寫(xiě)的一篇專(zhuān)訪(fǎng)文章反復(fù)了五六次,原因就是姜文不僅放下架子親自修改稿件,而且有幾次主動(dòng)打電話(huà)就文中某個(gè)提法或某個(gè)用語(yǔ)是否恰當(dāng)進(jìn)行耐心的溝通。要知道,這已是《太陽(yáng)照常升起》上映一個(gè)月之后的事情了。“別說(shuō)親自打電話(huà)和記者溝通,以前記者采訪(fǎng)時(shí),他從來(lái)都不會(huì)給面子的。”做娛樂(lè)記者誰(shuí)沒(méi)有這樣的經(jīng)歷?當(dāng)一大幫記者向臺(tái)上的姜文提一個(gè)問(wèn)題時(shí),姜文極有可能回敬一句,“你覺(jué)得這問(wèn)題有提的必要嗎?”“你連我的這個(gè)電影都沒(méi)看過(guò),有提問(wèn)的資格嗎?”
事實(shí)上,姜文作品里的人物大多有姜文的影子,崔永元說(shuō)姜文一直在抗拒市民化的趣味,而評(píng)論家則認(rèn)為,銀幕上的他從來(lái)都是個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈,以至于任何一部片子只要有他的出現(xiàn),就會(huì)或多或少地威脅到整部影片的氣氛,也直接威脅到影片導(dǎo)演的地位和初衷。與其說(shuō)姜文的表演和導(dǎo)演作品都蘊(yùn)含著激情和騷動(dòng),倒不如說(shuō)是姜文用一根筋的性格詮釋他的霸氣。不過(guò),姜文的霸氣中除了性格上的原因,喜愛(ài)他的觀(guān)眾則承認(rèn),他對(duì)電影的感覺(jué)是與眾不同的。
“不能把自己的臉丟給化妝師”
姜文的霸氣并不是在他成名之后的牛氣,其實(shí)在他剛踏進(jìn)電影圈時(shí)就“毛病”一身一身的了。
1985年姜文首次參演的電影是陳家林導(dǎo)演的《末代皇后》。那時(shí)他只演過(guò)話(huà)劇,所以不懂拍電影的“規(guī)矩”。看到化妝師給他化完的妝,他說(shuō)不應(yīng)該這樣,應(yīng)該這樣……化妝師甩下一句:“油梭子發(fā)白,你缺練呀!”試服裝時(shí),他說(shuō),“服裝應(yīng)該是這樣”,結(jié)果又把服裝師給得罪了。其實(shí)此前,姜文因不夠漂亮沒(méi)有選上《末代皇帝》里的溥儀,可他昂揚(yáng)表示:“我可以不演這部戲,但我要告訴你一句話(huà):我不是曲意討觀(guān)眾喜歡的人,而是要用我的魅力征服觀(guān)眾。”正好陳家林準(zhǔn)備拍《末代皇后》,姜文戴著自備的圓框墨鏡,毛遂自薦去了。他把這次出演視為一種勝利,“不能把自己的臉丟給化妝師”成為姜文的信條。
《陽(yáng)光燦爛的日子》之后,姜文參演了幾部電影。但無(wú)論是《理發(fā)師》《尋槍》還是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》姜文與導(dǎo)演的關(guān)系在坊間越傳越神秘,這些傳聞的真性有多大有待考證,但和陳逸飛合作《理發(fā)師》意見(jiàn)不合鬧僵停拍卻是大家都看到的事實(shí)。
拍《尋槍》時(shí)導(dǎo)演陸川29歲,陸川把片子藏起來(lái)不讓姜文參加剪輯的可能性不是沒(méi)有的。后來(lái),陸川真的對(duì)那些經(jīng)歷感嘆:“跟姜文的這次合作,拔高了我的標(biāo)準(zhǔn),實(shí)際上我感覺(jué)他像是桃谷六仙,很蠻霸地把真氣灌注到你的身體里,不管你死活……但等到有一天你化開(kāi)了,會(huì)覺(jué)得這份禮物實(shí)在是可以鼓勵(lì)你很長(zhǎng)時(shí)間的。”
徐靜蕾說(shuō):“我們都很固執(zhí),畢竟我是一個(gè)女的,他沒(méi)強(qiáng)迫我要怎么樣,所以沒(méi)打起來(lái)。”她的潛臺(tái)詞是,姜文到底有君子風(fēng)度,沒(méi)有和女的一般見(jiàn)識(shí)。
《太陽(yáng)照常升起》是姜文自己拍的,他是導(dǎo)演。這部“太陽(yáng)”拍了三年,跑遍大江南北。用劇組人的話(huà)說(shuō):“操心操到心碎得像肉泥。”攝影師趙菲笑言姜文是他見(jiàn)過(guò)的“相當(dāng)挑剔”的人之一。趙菲曾在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)過(guò)伍迪·艾倫特別挑剔,“跟姜文拍了《太陽(yáng)照常升起》之后我就覺(jué)得他們兩個(gè)有一拼。”陳沖也說(shuō),姜文對(duì)于她身穿的護(hù)士服的顏色款式要求頗嚴(yán):“領(lǐng)子什么形狀?扣子什么形狀,什么顏色,開(kāi)口到哪里?衣服的長(zhǎng)短,包括衣服里面內(nèi)衣的形狀,都要是他想象的那種。”
當(dāng)“戲霸”是不想讓觀(guān)眾看一堆糟糠
姜文也許是中國(guó)電影界乃至整個(gè)文化界最大的異數(shù)。他的名字總出現(xiàn)在新聞的頭條位置,也時(shí)常成為爭(zhēng)議事件的中心,除了極端的性格,沒(méi)有人否認(rèn)姜文的能力與才華,這是無(wú)須注釋的。拍《芙蓉鎮(zhèn)》(1987年),姜文一舉拿下百花影帝桂冠,同時(shí)與中國(guó)當(dāng)時(shí)最紅的女演員劉曉慶傳出相戀佳話(huà);拍《紅高粱》(1988年),和鞏俐的絕佳搭配,讓世人記住了我爺爺、我奶奶的豪爽悲壯;拍《春桃》(1989年),熱戀中的姜文和劉曉慶雙喜臨門(mén),把影帝、影后的桂冠雙雙捧回家……
演電影,姜文是中國(guó)最好的演員,拍電影,姜文也是中國(guó)最好的導(dǎo)演——《陽(yáng)光燦爛的日子》《鬼子來(lái)了》《太陽(yáng)照常升起》,更是讓人們刮目相看。
自編自導(dǎo)的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》,夏雨




