生活中的葛優(yōu)和銀幕上的葛優(yōu)一樣嗎?本刊記者近日采訪了他下鄉(xiāng)時(shí)的喂豬師傅,話劇團(tuán)同事和他的父母,幫你還原一個(gè)鮮活、本真的“一代名優(yōu)”。
文/《科學(xué)新生活》周刊 記者 黃思維
高中畢業(yè)下鄉(xiāng)養(yǎng)豬
可以說,養(yǎng)豬的那段經(jīng)歷后來改變了我的一生。直到現(xiàn)在,我還很想回到當(dāng)年插隊(duì)下鄉(xiāng)養(yǎng)豬的地方去看看。——葛優(yōu)
別人養(yǎng)豬 他養(yǎng)感情
“葛優(yōu),想什么呢?”豬圈中央有塊露天空地,幾頭小豬正趴在地上曬太陽,葛優(yōu)坐在一頭小豬身邊,一邊給它撓癢癢,一邊發(fā)著呆,連師傅來了都沒發(fā)覺。
聽到師傅叫他,葛優(yōu)抬起了頭,一臉著急的樣子,“師傅,這幾天給豬喂食時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題,我把食往槽子里一倒,大豬呼啦呼啦全跑過來了,小豬根本擠不進(jìn)去。等大豬吃飽了,食也沒剩幾口了,照這樣下去,那小豬不就永遠(yuǎn)長不大嗎?”
聽到徒弟這個(gè)煩心事兒,師傅笑了,他知道這個(gè)城里來的徒弟很喜歡小動(dòng)物,這圈搖頭晃腦的小豬又是他看著出生的,他對它們的感情可深著呢!于是,師傅拿起墻角上的一根長木棍對葛優(yōu)說:“以后你放豬吃食時(shí),記得用這根木棍趕走那些先跑進(jìn)來的大豬,讓小豬先去吃。”
葛優(yōu)高興地從師傅手中接過木棍,從此以后,他喂豬時(shí)又多了一項(xiàng)任務(wù)——趕走大豬,保護(hù)小豬。有時(shí)光用木棍還趕不走那些貪吃的大豬,他就干脆用腳把它們踢走。
這是發(fā)生在1976年的故事。當(dāng)時(shí),葛優(yōu)從中學(xué)畢業(yè)后到了昌平興壽鎮(zhèn)香屯村(原興壽公社香屯大隊(duì))插隊(duì)。隊(duì)里有110頭豬,全由趙繼明一個(gè)人照顧,見他看不過來,隊(duì)里便從這批新下鄉(xiāng)的20多個(gè)年輕人中挑了一個(gè)人來幫忙養(yǎng)豬,這個(gè)人就是葛優(yōu)。從此,葛優(yōu)就跟著趙繼明養(yǎng)了兩年半的豬。
趙師傅如今已經(jīng)73歲了,因?yàn)榛忌狭四X血栓,口齒不太伶俐,但談起葛優(yōu),老人依然滔滔不絕。在老人并不豐富的詞匯里,他用了兩個(gè)最樸實(shí)的詞語來形容小豬倌葛優(yōu)——很聽話,不嬌氣。
老人回憶說,雖然葛優(yōu)剛來時(shí)什么都不懂,但他特別乖,挑泔水、煮豬食,清掃糞便……要他干什么他就干什么,從來不找借口,不推托。遇到接生、閹割這樣的技術(shù)活,他上不了手,就在一旁認(rèn)真地看著。豬一天要吃三頓,夏天時(shí),早上那頓5、6點(diǎn)鐘就得喂,百十來頭豬的食且得煮上半天,所以凌晨3、4點(diǎn)鐘就得起床,喂完晚上那頓,收拾完,回到住處就得到晚上7、8點(diǎn)了,所以,葛優(yōu)比其他一起下鄉(xiāng)的孩子都要起得早回得晚,但他從來不抱怨。夏天時(shí),要把發(fā)了酵的白薯秧子磨成汁再拿去喂豬,那汁兒有一股很大的臭味,葛優(yōu)也不嫌棄,要他磨他就磨。晚上回屋,他還得先把衣服脫下來掛在房外才敢進(jìn)屋,因?yàn)榱粼谝路系奈秲簩?shí)在太臭了。
除了認(rèn)真,葛優(yōu)對豬還特有感情。比如,別人把豬食往槽子里一倒就完事兒了,他一定會(huì)看著豬吃完,見哪頭吃得不香了,他還要觀察半天,看它是不是病了。每次喂完食就可以去休息了,但葛優(yōu)不走,他會(huì)陪著豬曬太陽,給豬撓癢癢。
因?yàn)楦饍?yōu)照料悉心,豬對葛優(yōu)也產(chǎn)生了感情——插隊(duì)期間,葛優(yōu)時(shí)不時(shí)地要請假回城參加藝術(shù)團(tuán)體的考試,養(yǎng)豬的活不得不找別人臨時(shí)代替。代替的人很不用心,以至于葛優(yōu)一走,大豬小豬吃食都不香了,而只要葛優(yōu)回來,又會(huì)立刻變得活蹦亂跳。
喜歡拍照 模仿明星
如今,葛優(yōu)已從小豬倌變成了大明星,談起徒弟的人生大轉(zhuǎn)變,趙師傅說,其實(shí)早在插隊(duì)期間,葛優(yōu)就已經(jīng)顯露出了一些文藝特質(zhì),其中最明顯的就是喜歡拍照。
下鄉(xiāng)時(shí),葛優(yōu)把爸爸的相機(jī)借了過來。一有空,他就會(huì)拿起相機(jī)跑到田間地頭拍攝鄉(xiāng)村風(fēng)景照、鄉(xiāng)親干活時(shí)的勞動(dòng)照,同時(shí),他也特別喜歡拍人像,用得最多的模特就是趙師傅。趙師傅告訴記者,葛優(yōu)當(dāng)時(shí)給他拍了一沓照片,有各種各樣的姿勢,特別有趣兒,但可惜的是,后來搬家時(shí),這些照片都弄丟了。
1978年底,在插隊(duì)時(shí)住的平房小院子門前,葛優(yōu)按照某張電影海報(bào)上男主人公的打扮給自己戴了一個(gè)圍脖,再學(xué)著男主人公的表情和動(dòng)作,請人用爸爸的照相機(jī)給自己拍了一張表情特別豐富的照片,這張照片成了他人生中第一張帶有表演性質(zhì)的“劇照”。很多年后,回憶起當(dāng)時(shí)拍攝那張照片的情景,葛優(yōu)說,那應(yīng)該是自己想當(dāng)演員念頭的最初萌芽。
找工作要老爸幫忙
連身為專業(yè)演員的爸爸,都沒看出自己的兒子有當(dāng)演員的潛質(zhì),這真是一件很有趣的事兒。——葛存壯
屢敗屢戰(zhàn) 感動(dòng)老爸
“葛優(yōu),行了行了,快別哭了,夠了!”考官連連招手,示意哭得五官扭成一團(tuán)的葛優(yōu)趕緊打住。可葛優(yōu)當(dāng)時(shí)已然動(dòng)了真感情,哪能說不哭就不哭?結(jié)果,不管考官怎么喊停怎么勸,他的眼淚始終像開了閘的水龍頭滂沱不止,哭得全身都在發(fā)抖。見情況不妙,考官們只好將他“請”出了考場……
此刻,葛優(yōu)正在考中國青年藝術(shù)劇院?脊僮屗鲆欢渭磁d表演,那會(huì)兒正值周總理去世,很多群眾自發(fā)到天安門廣場上悼念,情緒非常悲痛,葛優(yōu)便決定以“悼念周總理”為題展開表演。一上臺(tái),他就開始“哇哇”大哭,哭得眼淚鼻涕“嘩嘩”直流,直到下一名考生都演到了一半了,他依然抽泣不止。
那天回到家,葛優(yōu)把考試情況告訴了父親葛存壯,父親聽后斷言葛優(yōu)肯定通不過初試,“你這是情緒失控!演員既要能表達(dá)感情,又要能控制感情,像你這樣哭得收不住了,還怎么表演呀?”聽了父親的分析,葛優(yōu)很不服氣,他覺得自己至少做到了感情充沛,可事實(shí)證明,父親是對的。
這已不是葛優(yōu)第一次“藝考”失敗,他打的第一場敗仗是報(bào)考北京電影學(xué)院。那次的初試是目測,就是叫考生上臺(tái)做廣播體操,考官在底下目測考生的形體。雖然考試內(nèi)容超級簡單,但骨瘦如柴的葛優(yōu)就是過不了關(guān)。
葛優(yōu)兩次藝考失敗的消息傳到了北影廠同事的耳中,他們“責(zé)備”葛存壯,“那些考官里好多以前都是咱們北影廠的演員,和你是老同事,你要是去找找關(guān)系,你兒子這事兒不就成了嗎?”葛存壯對此不以為意,因?yàn)樵谒闹,天性膽小、拘?jǐn)?shù)膬鹤訅焊筒皇钱?dāng)演員的料,又何必要給別人出難題?
但葛優(yōu)并不服氣,很快,他又投身到第三次征程——報(bào)考實(shí)驗(yàn)話劇院。
得知兒子還要繼續(xù)“戰(zhàn)斗”,葛存壯非常驚訝,回憶兒子從小到大的成長經(jīng)歷,他壓根想不出兒子哪里有一丁點(diǎn)兒當(dāng)演員的天賦——葛優(yōu)讀托兒所時(shí),班上舉行過一次啞鈴操表演,所有孩子都正臉面對臺(tái)下家長大大方方地做操,惟獨(dú)他從頭到尾一直側(cè)著頭,沒正眼看過臺(tái)下父母一眼;葛優(yōu)十多歲時(shí),劇團(tuán)發(fā)面包,葛存壯要他去辦公室領(lǐng)一下,他死活就是不肯去……可現(xiàn)在,他卻像抽了瘋似的要考演員,真讓人百思不得其解。葛存壯決定找兒子談?wù)勑,并想借此建議他學(xué)習(xí)攝影,以便返城后去電影廠當(dāng)個(gè)攝像學(xué)徒。
聽到父親的疑問,葛優(yōu)第一次袒露心聲,“爸爸,我從小就看您和大院里各位叔叔阿姨拍的電影長大,哪怕你們只在片子里跑了個(gè)龍?zhí)祝叶剂w慕不已!我一直就想當(dāng)演員,我打心里就喜歡這個(gè)!”兒子這番解釋雖然言語不多,但掏心掏肺,葛存壯徹底被打動(dòng)了,他決定,不管結(jié)果如何,都要幫幫兒子。
陳強(qiáng)于藍(lán) 保駕未果
“臭流氓!混蛋!”那姑娘一邊咬牙罵著,一邊用吃奶的力氣甩開了葛優(yōu)的“魔掌”,還沒等葛優(yōu)反應(yīng)過來,那姑娘又立刻轉(zhuǎn)身朝他臉上啐了口唾沫星子,再送給他一個(gè)大大的白眼。葛優(yōu)頓時(shí)羞得面紅耳赤,愣在當(dāng)場,過了好半天,才蹦出一句“認(rèn)錯(cuò)人了”,然后低著頭、蒙著臉走下了臺(tái)。
走出考場后,葛優(yōu)對這次考試仍舊一頭霧水。他只記得那姑娘當(dāng)時(shí)正在臺(tái)上表演一個(gè)名叫《等待》的小品,她在原地焦急地徘徊著,時(shí)不時(shí)地低頭看看手表,演得很投入。可這時(shí),考官偏偏要他跑上臺(tái)用手捂住姑娘的眼睛。那姑娘當(dāng)時(shí)正演得投入,突然被人捂住了眼睛自然是急了,她大聲驚呼,“你是誰?你要干什么?”葛優(yōu)不吱聲,就那么傻傻地站在臺(tái)上。其實(shí),他不是不想說話,而是壓根不知道該說什么——考官只叫他上臺(tái)捂住姑娘的眼睛,至于捂住之后該說什么做什么,考官?zèng)]有交代,他也沒去想。就這樣,他落得個(gè)被罵成是“流氓”的下場。
帶著滿腹疑問,葛優(yōu)回了家。聽了兒子的講述,葛存壯哈哈大笑,“人家考官是在考你的應(yīng)變能力呢!你走上臺(tái)時(shí),就應(yīng)該假設(shè)自己是她的男朋友或者兄弟什么的,然后再根據(jù)你的假設(shè)開始表演,你怎么能傻站在那兒呢?”葛優(yōu)這才豁然開朗,可惜為時(shí)已晚——這次報(bào)考實(shí)驗(yàn)話劇院又走到了盡頭。
其實(shí),為了支持兒子這次考試,葛存壯著實(shí)下了一番力氣。他先請了陳強(qiáng)、于藍(lán)兩位大牌幫葛優(yōu)打招呼,又請來了一位著名配音演員教他朗誦、一位作曲家兼指揮家教他唱歌。可就算有這么多大牌護(hù)航,兒子依舊敗北,這讓葛存壯認(rèn)識(shí)到,沒有實(shí)力,多大的后臺(tái)都保不了駕。所以當(dāng)葛優(yōu)提出還要去試試全總文工團(tuán)時(shí),葛存壯決定要加大幫助“火力”。
慈父提攜 “養(yǎng)豬”取勝
“你今年21歲了,長這么大,你覺得自己經(jīng)歷過的最開心,最難過,或者最難忘的一件事是什么?”葛存壯開始啟發(fā)葛優(yōu)。
葛優(yōu)皺著眉頭,思考了好一陣后回答:“養(yǎng)豬。”
聽到兒子的答案,葛存壯非常高興——作為演員,他知道葛優(yōu)沒受過表演訓(xùn)練,要想演戲,必須先從演他自己的生活開始,而養(yǎng)豬恰恰就是他的親身經(jīng)歷。于是,他趁熱打鐵追問道:“那你覺得養(yǎng)豬過程中,讓你印象最深刻的事情又是什么?”
葛優(yōu)想了想說:“給豬喂食時(shí),趕走大豬,讓小豬先吃。”
聽到這兒,葛存壯心花怒放,他靈敏地預(yù)料到,如果兒子能把這個(gè)經(jīng)歷演出來,那就不僅是在演生活,更是在演一種感情。他立刻給葛優(yōu)定下了小品的主題,“名字就叫《養(yǎng)豬》,內(nèi)容就圍繞你趕走大豬,保護(hù)小豬展開。具體怎么演,你自己去編。爸爸不能指導(dǎo)你,因?yàn)榘职譀]這方面的經(jīng)歷,一指導(dǎo)就外行了。”聽到父親定的這個(gè)題,葛優(yōu)非常高興,因?yàn)檎兴狻?/p>
考試那天,考場上沒有實(shí)物,一切只能靠自己想象,但葛優(yōu)并不膽怯,因?yàn)閮赡甓嗟酿B(yǎng)豬生活讓他完全能夠做到“臺(tái)上無豬,但眼里有豬”。表演開始了,葛優(yōu)先假裝煮好豬食,然后提著豬食走進(jìn)了豬圈,接著,他把豬食倒進(jìn)食槽。打開豬圈之前,他先去拿了一根長棍,圈門一開,他趕緊掄著長棍開始趕走想要搶食的大豬,放進(jìn)了小豬,待小豬吃飽后,他才把大豬放了進(jìn)來……葛優(yōu)這一連串既有生活經(jīng)歷又有感情色彩的動(dòng)作徹底打動(dòng)了考官,這一次,他成功邁進(jìn)了全總文工團(tuán)的大門……
十年龍?zhí)讟反瞬黄?/strong>
葛優(yōu)能取得現(xiàn)在的成功,跟他的認(rèn)真,還有與生俱來的幽默感絕對密不可分。——王毅(葛優(yōu)的團(tuán)友、全總文工團(tuán)話劇團(tuán)團(tuán)長)
為上戲
治脫發(fā)練肌肉
“大夫啊,您不是說用您這梅花針搓頭皮,頭發(fā)很快就能長出來嗎?我都用這么長時(shí)間了,怎么一點(diǎn)絨毛都沒見長?”那天,葛優(yōu)再次踏進(jìn)燈市西口那家中醫(yī)館,“質(zhì)問”那位號(hào)稱“治脫高手”的老中醫(yī)。
這次,那位老中醫(yī)被問煩了,他把頭上的帽子往桌上一甩,用手指敲著自己頭上那塊明晃晃的“地中海”,厲聲反問道:“要是那梅花針真管用,我這塊地兒干嘛到現(xiàn)在還空著呀?”
30年過去了,這個(gè)關(guān)于葛優(yōu)治脫發(fā)的段子依然在話劇團(tuán)的老團(tuán)員中流傳著。
這段子是真是假無從考證,但可以肯定的是,剛進(jìn)文工團(tuán)那會(huì)兒,葛優(yōu)的確為他的脫發(fā)問題非常揪心,并且求醫(yī)無數(shù)。他焦急的主要原因并不是為了好看,而是為了演戲。
葛優(yōu)考進(jìn)全總文工團(tuán)后,正好碰到團(tuán)里有不少新話劇要排,需要很多年輕演員來出演工農(nóng)兵角色,這對于剛進(jìn)團(tuán)的年輕人來講真是個(gè)大好機(jī)會(huì)?蓮念^到腳,葛優(yōu)身上都沒有一丁點(diǎn)兒地方符合當(dāng)時(shí)社會(huì)對于工農(nóng)兵的審美標(biāo)準(zhǔn)——在那個(gè)年代,濃眉大眼、四方大臉、魁梧身材是俊美的標(biāo)準(zhǔn),可葛優(yōu)呢,淡眉毛,單眼皮,面如刀削,骨瘦如柴,跟“美”這個(gè)字相差了十萬八千里。尤其那頭發(fā),雖然人才20歲出頭,頭頂就已經(jīng)謝光了!因?yàn)橥庑紊系姆N種制約,輪到葛優(yōu)的角色多半是沒名字、沒臺(tái)詞的大龍?zhí)。甚?0多歲的他就開始演起了老頭、爸爸這樣的角色。
想著自己因?yàn)樾蜗髥栴}老演不上要緊角色,葛優(yōu)心里那叫一個(gè)急,他想盡方法改變形象——每天舉啞鈴練肌肉,四處打聽治療脫發(fā)的老中醫(yī)、老偏方?上Ц鞣N方法都用盡了,肌肉和頭發(fā)就是沒有長出來。
害怕兒子從此被耽誤了,母親提出讓葛優(yōu)轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)攝影,但葛優(yōu)卻堅(jiān)持要在表演這條路上走下去,因?yàn)樗X得,做攝影不知道要熬到什么時(shí)候才能獨(dú)立掌機(jī),可做表演呢,即便是演龍?zhí),也有上臺(tái)表演的機(jī)會(huì),他相信,有機(jī)會(huì)就會(huì)有希望。
很認(rèn)真 抗木頭也要扛出彩
“今晚我演個(gè)鐵道兵,要扛根木頭滿場跑,你說我怎樣演才能讓底下觀眾記住我?”葛優(yōu)皺著眉頭問身邊團(tuán)友。團(tuán)友勸他道:“你就那么一場戲,也沒句臺(tái)詞,要想吸引觀眾太難了。你就按照老師剛才教你的演好了。”
但葛優(yōu)并沒有聽勸,而是跑到一邊開始琢磨。為了在外形上更像個(gè)鐵道兵,他先用黑色的粉底把臉上涂黑,然后拿起道具木頭對著鏡子一遍遍練習(xí)扛木頭的動(dòng)作,接著又開始設(shè)計(jì)跑步的姿勢……那認(rèn)真勁兒絕對不輸主角。
在話劇團(tuán)的那些年,葛優(yōu)演的都是這樣邊邊角角的小角色,對此,他也很著急,但他著急的表現(xiàn)不是去找領(lǐng)導(dǎo)抱怨,也不是去找人托關(guān)系上戲,而是埋頭鉆研——平時(shí),他會(huì)特別留心地觀察生活,比如站在路上專心看人吵架,看完之后就回來給團(tuán)友們表演,演完后再跟團(tuán)友們請教演得像不像。一旦遇到角色,甭管那角色多么不重要,有沒有臺(tái)詞,他都會(huì)做很詳細(xì)的人物分析和背景資料分析。排練時(shí),他還會(huì)特別用心地琢磨怎樣才能給觀眾留下點(diǎn)印象。“只有小演員,沒有小角色,葛優(yōu)把這句名言落到了實(shí)處。”采訪中,團(tuán)友王毅如此總結(jié)葛優(yōu)的認(rèn)真勁兒。
除了自己琢磨戲,葛優(yōu)還為自己找了個(gè)老師,那就是父親葛存壯。葛優(yōu)的團(tuán)友加好友逄小威回憶說,那時(shí)候,一到周末葛優(yōu)就會(huì)邀請他一起回家。到了家,葛優(yōu)會(huì)拌幾道涼菜,弄點(diǎn)小酒,然后請葛存壯入座,爺仨一邊喝酒一邊聊表演,一聊就是一個(gè)通宵……“所以說,葛優(yōu)能取得現(xiàn)在的成就絕對是有因可循的。”逄小威連連感嘆。
很幽默 給自己的“遺像”
陜北。那晚演出結(jié)束后,逄小威把擺放在劇場門口的那張葛優(yōu)的照片偷偷拿回了住處,放到房間里的一張大桌子上。他在照片前面擺了一個(gè)洗臉盆,在洗臉盆里燒了點(diǎn)紙。然后又拿出了一個(gè)盤子,在盤子里放了幾個(gè)饅頭。接著,他撕下一大截衛(wèi)生紙?jiān)趦深^分別寫上“葛優(yōu)同志永垂不朽”“永遠(yuǎn)懷念我們的親密戰(zhàn)友葛優(yōu)”兩句話,寫好后,他把衛(wèi)生紙掛在了葛優(yōu)的照片上。一切準(zhǔn)備工作完成后,他把所有團(tuán)友都叫進(jìn)了房間,讓大家一個(gè)接一個(gè)地對著照片鞠躬……
團(tuán)友們做這一切時(shí),葛優(yōu)就在旁邊看著。對于這出惡作劇,葛優(yōu)不僅一點(diǎn)兒也不生氣,還配合著團(tuán)友們惡搞——待所有團(tuán)友都鞠完躬后,葛優(yōu)也走到了照片面前,自己給自己深深鞠了三個(gè)躬,鞠完躬后,他還繞著桌子慢慢走了一圈……
別人做這些動(dòng)作時(shí)差不多都笑抽了,可葛優(yōu)做這些動(dòng)作時(shí),臉上始終保持非常肅穆的神情,絕沒有出現(xiàn)一絲一毫的笑意。正因?yàn)楦饍?yōu)能如此嚴(yán)肅地做完這一系列動(dòng)作,就讓團(tuán)友們覺得愈加好笑。
在文工團(tuán)的那些年,葛優(yōu)這種配合著團(tuán)友們惡搞自己的事情比比皆是。比如,他會(huì)叫團(tuán)友用大麻繩把他五花大綁地緊緊捆在宿舍的暖氣管上,等聽到宿舍門口傳來腳步聲時(shí),他就會(huì)像演戲一樣扯著嗓子大喊“救命啊”“綁架啦”,聽到他慘烈的喊叫聲,團(tuán)友們都被吸引進(jìn)來了,進(jìn)來后,看到他那副模樣,大家都捧腹大笑,可葛優(yōu)仍舊可以做到繼續(xù)保持一臉恐慌,大呼“救命”,就像真被綁架了一樣……
“大家都知道葛優(yōu)在電影里特別搞笑,事實(shí)上,早在話劇團(tuán)跑龍?zhí)讜r(shí),他就已經(jīng)充分具備了‘逗人樂,自己不樂’的喜劇天賦。”逄小威總結(jié)說。
找對象也頗費(fèi)勁
當(dāng)初人家跟我好的時(shí)候,我什么也不是。她跟著我同甘共苦,一句埋怨都沒有,F(xiàn)在我好了,可真干不出換人那事兒來!——葛優(yōu)
詞窮嘴拙
失戀長安街
“人家姑娘不是在上夜校嗎?你就去他們學(xué)校外面等著,等她放學(xué)了,你送她回家,一起走走聊聊多好。”“人家好多同學(xué)一塊出來,我在門口等著多現(xiàn)眼!還不知道人家愿不愿意呢!”
對于母親提出的“戀愛”方式, 葛優(yōu)很不贊同。
見兒子在女孩面前這么發(fā)憷,母親失望極了,“雖說這姑娘跟你爸在同一個(gè)組工作,又是我們大人介紹的,可你這么老實(shí),肯定沒戲!”葛優(yōu)倒自信滿滿:“放心吧,跑不了。”
誰知,葛優(yōu)的這話剛落地,那姑娘就跟他攤牌了。那天,他們在長安街上見了最后一次面,姑娘還退還了葛優(yōu)送給她的照片和洋娃娃。這下葛優(yōu)急了,為了挽回姑娘的心,一向不愛說話的他滔滔不絕地說了很多,“我真的挺喜歡你的,尤其喜歡你上進(jìn)心強(qiáng),愛學(xué)習(xí)……”為了強(qiáng)調(diào)喜歡人家愛學(xué)習(xí)的優(yōu)點(diǎn),葛優(yōu)還接著說,“雖然你長得并不是很漂亮,但你愛學(xué)習(xí)……”
回到家,葛優(yōu)跟父母轉(zhuǎn)述了自己對女孩說的這番話,父母直罵他蠢,“你怎么能說這種話呢?哪個(gè)姑娘不愿聽別人夸她漂亮?何況那姑娘還真挺漂亮的……”罵完了,父母又轉(zhuǎn)念安慰兒子,“算了算了,那姑娘心氣兒高,你現(xiàn)在無所建樹,確實(shí)不般配,不能勉強(qiáng)。”一場還沒溫?zé)岬膽賽劬瓦@樣戛然而止……
那時(shí)候,跟葛優(yōu)一同考進(jìn)文工團(tuán)的哥們相繼找到了對象,只有他落了單,他心里也挺著急。好在哥們都很熱情,時(shí)不時(shí)地幫他張羅相親。于是,北京的各大公園、甚至天安門旗桿下都成了葛優(yōu)常去的相親場所。但葛優(yōu)在長相上確實(shí)不占優(yōu)勢,臉皮又薄,哪怕心里有火樣的熱情他也表達(dá)不出來,所以相親總是失敗。
遇見伯樂
黑馬變白馬
賀聰問:“你工作還好吧?”
葛優(yōu)馬上回答:“好!”
“你能不能介紹一下你的工作狀況?”賀聰繼續(xù)問。
“行!”可說完這個(gè)“行”字,葛優(yōu)就再也講不下去了……
在同事大姐的精心策劃下,葛優(yōu)和賀聰在中國美術(shù)館“偶遇”了。當(dāng)只剩下兩個(gè)人時(shí),葛優(yōu)又和平常一樣變得“寡言少語”。往往是賀聰問一句,他才答一句,而且每次回答都相當(dāng)簡單。
那次見面后,葛優(yōu)對賀聰?shù)挠∠蠓浅:,覺得她長相秀氣,性情隨和,有教養(yǎng)?梢幌氲阶约旱哪驹G,葛優(yōu)立刻沒了信心。但讓葛優(yōu)沒有想到的是,賀聰并沒有嫌他木訥,反而覺得他誠懇、樸實(shí),值得交往。隨著兩人進(jìn)一步了解,賀聰對葛優(yōu)的好感越發(fā)增加,她認(rèn)定,葛優(yōu)雖然只是個(gè)小演員,但他做人踏實(shí)、勤奮,將來一定會(huì)對她好。不久后,兩人就確立了戀愛關(guān)系。
得知女兒和演員談戀愛,賀聰?shù)母改笀?jiān)決反對。因?yàn)樗麄冇X得搞文藝的人花心、不可靠,將來發(fā)達(dá)了,一定會(huì)把女兒給“蹬了”。但賀聰是個(gè)有主意的姑娘,她相信自己的判斷,堅(jiān)定地挑走了這匹“黑馬”……
成家之后是月光
我覺得,夫妻相處一定要吵架,我和賀聰就是三五天吵一次,這至少證明我們彼此都在乎對方。如果連吵都不吵,就是不在乎了。——葛優(yōu)
“蝸居”+月光
緊巴巴度日
1987年,相戀兩年后,葛優(yōu)和賀聰舉辦了婚禮。說是婚禮,其實(shí)也就是在西單一個(gè)飯館請了三桌客。辦酒的錢一部分是葛優(yōu)自己攢的,一部分是靠父親“走穴”掙來的。
婚后住哪兒成了難題——雙方單位都沒有分房,只能在各自父母家找地兒。當(dāng)時(shí),葛優(yōu)一家5口(姥爺、父母、妹妹、自己)和另外一家三口合住在一個(gè)72平米的筒子樓里,擁擠程度可想而知;榍埃饍(yōu)一直和姥爺合住一間小屋,結(jié)婚后自然就不可能再合住了。幸運(yùn)的是,賀聰家還有一間空房,于是婚后葛優(yōu)搬了進(jìn)去,兩人甚至連新家具都沒買就開始了“蝸居”生活。
那時(shí),葛優(yōu)只是一個(gè)跑龍?zhí)椎男⊙輪T,兩個(gè)人的工資都不高,經(jīng)常會(huì)碰到月底捉襟見肘還需要找人借錢的時(shí)候。那種拮據(jù)程度絕對比現(xiàn)在的小夫妻有多無少。
吵架+做飯 踏實(shí)過日子
“誰讓你買的?買了這鞋,這個(gè)月還過不過?”看到葛優(yōu)偷偷把自己看上的那雙100塊的皮鞋買下了,賀聰很生氣。
葛優(yōu)卻答得輕松:“我再想辦法。”
“不行,趕緊把鞋退了。”賀聰態(tài)度強(qiáng)硬。葛優(yōu)也很堅(jiān)持:“不退。”
賀聰急了,“你這是干什么?我不喜歡這鞋。”
葛優(yōu)當(dāng)仁不讓,“我知道你喜歡,我就是不退!”
賀聰真生氣了,“這月你喝西北風(fēng)去吧!”
葛優(yōu)接著哼出一句,“我愿意!”
夫妻倆站在商場里你一句我一句地吵了起來,引來了一圈圍觀者。當(dāng)人們得知“戰(zhàn)爭”真相,紛紛勸賀聰,“你找了這么個(gè)好丈夫真是福氣啊!”趁此機(jī)會(huì),葛優(yōu)趕緊上前摟住賀聰,“媳婦兒別生氣了,就算我為你獻(xiàn)一次殷勤好不好?”話都說到這份兒上了,賀聰也不好意思再吵了。一場危機(jī)在吵架中迎刃而解。
早在婚后不久,葛優(yōu)就把吵架列為了化解夫妻矛盾的最好方法。慢慢地,賀聰也接受了這套“吵架理論”。一遇到矛盾,兩人就會(huì)敞開了吵。吵完之后,又恩恩愛愛好得像一個(gè)人似的。
除了吵架,葛優(yōu)還把做飯列為過日子的必須項(xiàng)目。那時(shí),賀聰每天要上班,葛優(yōu)相對比較清閑,他就主動(dòng)承擔(dān)起了做飯的任務(wù)。據(jù)葛優(yōu)的好友逄小威透露,葛優(yōu)的刀工非常棒,切的蘿卜絲、白菜絲非常細(xì)非常勻,拌的涼菜也相當(dāng)清爽可口。
到現(xiàn)在,葛優(yōu)仍喜歡在家做飯。他認(rèn)為,過日子一定要在家開火,如果不開火,家就冷清得不像家了……
記者手記
葛大爺?shù)淖畲蟊臼率菆?jiān)持
在很多人的觀念里,葛優(yōu)能成為大腕兒,在于他有個(gè)好老爸。
這話或許不假。但假如葛優(yōu)只是一味聽他父親的安排,他肯定成不了今天的他——從他告訴父親想當(dāng)演員開始,父親就堅(jiān)定地認(rèn)為他絕對不是做演員的材料;見他做了好幾年演員后遲遲沒有起色,父親勸他改行學(xué)攝影,將來好去電影廠謀個(gè)攝影助理的職位;當(dāng)看到同為北影廠子弟的陳佩斯已能表演《吃面條》這樣高難度的小品,可葛優(yōu)仍在演邊邊角角的小角色時(shí),父親再次勸他改行……可不管演員這條路多么難走,來自家庭的干擾和外界的誘惑多么巨大,葛優(yōu)始終沒有放棄當(dāng)演員的理想。終于,苦熬十年后,他等到了讓他人生出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的電影——《頑主》。
所以,還是那句話,有理想、肯堅(jiān)持,總會(huì)有希望。
我寫這篇文章,就是想告訴大家:葛大爺在年輕時(shí)也經(jīng)歷過和我們一樣的困惑;葛優(yōu)他不只是高高在上的巨星,更是一根實(shí)實(shí)在在的標(biāo)桿——只要肯堅(jiān)持、肯努力,我們都能像他一樣,熬成你所堅(jiān)持的行業(yè)里的腕兒!