“一個人需要隱藏多少秘密，才能夠巧妙地度過一生。”—倉央嘉措
這句話形容吳秀波再合適不過了。生于北京，父親是外交官，母親是藥店職工，從小生活在寬松環(huán)境里，一直就在混，“直到今天我都覺得自己像沒長大的男孩”。16歲，吳秀波考入鐵路文工團(tuán)(由中央戲劇學(xué)院代培)，同學(xué)有傅彪、張秋芳、王志飛等。團(tuán)長就是扮演陳毅的特型演員劉錫田，這些學(xué)員常坐著空蕩蕩的車廂下鄉(xiāng)演出。而吳秀波已懂得如何去夜總會走穴，每月能掙到驚人的6000元，“老巢”就是海淀區(qū)的“大富豪”。從此，吳秀波和這個光怪陸離的演藝圈有了不可分割的聯(lián)系，也開始了充滿秘密的前半生。
不老的秘密
17歲，40厘米的結(jié)腸沒了
圍繞在吳秀波身上最大的秘密就是“不老”，從面相上看，絕對想不到他已經(jīng)42歲，是兩個兒子的爹，有個圈外老婆。以他這副骨肉皮，扮演三十出頭的輕熟男絕對夠用。而秘訣在于一場近似無妄之災(zāi)的誤診手術(shù)，17歲的他被誤診為腸癌，被切掉了40厘米的結(jié)腸，他以為自己活不過去了，還惦記著一個姑娘。同學(xué)傅彪等人手捧鮮花來病房看他，深情地說：“等你好了，咱們一起拍戲！”命運真的很難講，吳秀波至今還在娛樂圈“混”著，而傅彪?yún)s與朋友們天人兩隔。吳秀波對老同學(xué)的評價只有：老好人一個。
因為被割去一段結(jié)腸，似乎暗合了現(xiàn)今“排毒養(yǎng)顏”的道理，吳秀波的身體里無處藏毒，再加上刻意節(jié)食，吃得非常少，所以也就駐顏了。他對“瘦”的追求幾乎到了病態(tài)的程度，在拍攝《相思樹》時，頭一次見到廖凡，惡狠狠投射目光，“你丫怎么能比我還瘦！”殊不知廖凡也是一個“嗜瘦如命”的人，同樣惡狠狠回望他，兩人在目光交錯中引為知己。
曾是“歌廳老炮”
愛上一個伴舞的姑娘
早期唱歌廳的歌手沒吳秀波不認(rèn)識的，比如滿文軍、韓磊、黃格選等。本刊記者忍不住抖了下“機(jī)靈”，說采過何天慈，他略驚訝：“你也挺老了的吧，連她都知道。”此話一出，本人情何以堪。
吳秀波唱歌廳那會兒，周迅還沒北上，黃覺還是他伴舞。事隔多年，2009年車墩影視基地，兩人碰上面聊個不停，很快穿越到過去。
吳秀波曾對韓磊開玩笑：“你丫唱歌怎么總張開五個指頭，是不是跟人說，來五百，再給五百。”果然，韓磊后來唱紅了《向天再借五百年》。
吳秀波曾被谷建芬看中，選入訓(xùn)練班打算好好培養(yǎng)，名義上也算毛阿敏師弟，可惜吳秀波在唱歌上也漫不經(jīng)心，只滿足于走穴賺錢，很快30歲，一起唱歌的人在電視上全紅了，他還是那個“老炮”。或許唯一收獲的是，他曾愛上一個伴舞姑娘，在烏煙瘴氣的歌舞廳里，表演前匆忙畫眉、撲粉的感覺讓吳秀波著迷，有種不真實美感，于是他寫了首歌叫《跳舞女孩》。
不當(dāng)歌手閑著沒事那幾年，吳秀波做了很多生意，開飯館、開美容院，還有在望京開了一家當(dāng)時很出名的酒吧，來玩的基本上都是圈中人，歌手樂隊居多，王菲還來過，當(dāng)時王菲還沒跟李亞鵬結(jié)婚。
做明星助理
劉蓓就是一爺們兒
劉蓓是吳秀波發(fā)小，在他生意不順，又沒錢花的情況下，請他來做經(jīng)紀(jì)人，實際上所有合同都還是劉蓓自己去談，吳秀波就是個拎包助理。但那段時間他很快樂，沒有壓力地在圈里穿梭，劉蓓也很寵他。有次晚會后趙薇、江珊、韓紅和劉蓓一起吃飯，其他助理都識趣走出包房，只有劉蓓說：“秀波留下。”在吳秀波看來，劉蓓就是個爺們兒，很仗義。她當(dāng)時的老公、影視投資人張建也很有大哥氣質(zhì)和做派。不過，兩人關(guān)系當(dāng)時最不穩(wěn)定，常吵架。吳秀波夾在中間，充當(dāng)傳話筒和調(diào)解員，誰不高興都可以對他大發(fā)牢騷。
后來，劉蓓、張建還是把婚離了。張建覺得對不住吳秀波，決定砸錢拍部戲捧他，就是后來沒播出的《立案偵查》，捧場的全是大腕，如傅彪、劉蓓、牛莉、陶虹等。吳秀波又開始做演員了。
吳秀波說現(xiàn)在的劉蓓就特別開心，活得很明白，但沒聽說過她跟張建復(fù)婚的消息。他對給劉蓓做助理的日子很懷念，還曾開玩笑說過兩年演不動再去做助理，不同的是，他同時要教藝人怎樣表演。
南都娛樂×吳秀波
“劇組里沒女演員招我”
南都娛樂：真想不到你經(jīng)歷那么豐富，做歌手那會兒，身邊肯定有很多人吸毒，難道沒受誘惑？
吳秀波：坦白講，吸毒的太多了，還有朋友因這個死了。但我沒有，原因就是我特膽小，怕死，一開始就拒絕，怎樣都不碰。我覺得膽小是好事，會讓你自動與一些危險事情保持距離。
南都娛樂：跟鐵路文工團(tuán)同學(xué)還來往嗎？
吳秀波：有，但大家都挺忙。前幾天我給王志飛突然打一電話問，你演戲煩不煩�。克f，我真煩了，想干別的，但想來想去，只會演戲，還不得接著干。我說，哦行，知道了，把電話掛了。王志飛很有性格，記得讀書時，我在公車上被人找麻煩，他還出手幫我打架，特別逗。
南都娛樂：在圈子那么久，很多人都知道你，但感覺上卻沒怎么大紅過，原因是什么？
吳秀波：可能還是心態(tài)上吧。我一直都在混，像小孩，很貪玩。為什么做演員，原因很簡單，就是能掙錢，你要告訴我還有什么比這個更能掙錢，還要像這樣有趣的，我立馬不做演員了。
南都娛樂：聽說你有倆兒子，老婆是圈里還是圈外的？
吳秀波：圈外的，我是在30幾歲回來做演員前把婚結(jié)了，也因這個，跟這圈子還保持一定距離，劇組里沒女演員招我，自己拍戲也很投入。我兩個兒子，一個7歲，一個4歲，以前因為計劃生育政策不敢說，現(xiàn)在聽說國家好像允許生兩個才敢說。前段時間，林永健聽說我有倆兒子還特羨慕。
