“一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能夠巧妙地度過(guò)一生。”—倉(cāng)央嘉措
這句話形容吳秀波再合適不過(guò)了。生于北京，父親是外交官，母親是藥店職工，從小生活在寬松環(huán)境里，一直就在混，“直到今天我都覺(jué)得自己像沒(méi)長(zhǎng)大的男孩”。16歲，吳秀波考入鐵路文工團(tuán)(由中央戲劇學(xué)院代培)，同學(xué)有傅彪、張秋芳、王志飛等。團(tuán)長(zhǎng)就是扮演陳毅的特型演員劉錫田，這些學(xué)員常坐著空蕩蕩的車廂下鄉(xiāng)演出。而吳秀波已懂得如何去夜總會(huì)走穴，每月能掙到驚人的6000元，“老巢”就是海淀區(qū)的“大富豪”。從此，吳秀波和這個(gè)光怪陸離的演藝圈有了不可分割的聯(lián)系，也開(kāi)始了充滿秘密的前半生。
不老的秘密
17歲，40厘米的結(jié)腸沒(méi)了
圍繞在吳秀波身上最大的秘密就是“不老”，從面相上看，絕對(duì)想不到他已經(jīng)42歲，是兩個(gè)兒子的爹，有個(gè)圈外老婆。以他這副骨肉皮，扮演三十出頭的輕熟男絕對(duì)夠用。而秘訣在于一場(chǎng)近似無(wú)妄之災(zāi)的誤診手術(shù)，17歲的他被誤診為腸癌，被切掉了40厘米的結(jié)腸，他以為自己活不過(guò)去了，還惦記著一個(gè)姑娘。同學(xué)傅彪等人手捧鮮花來(lái)病房看他，深情地說(shuō)：“等你好了，咱們一起拍戲！”命運(yùn)真的很難講，吳秀波至今還在娛樂(lè)圈“混”著，而傅彪?yún)s與朋友們天人兩隔。吳秀波對(duì)老同學(xué)的評(píng)價(jià)只有：老好人一個(gè)。
因?yàn)楸桓钊ヒ欢谓Y(jié)腸，似乎暗合了現(xiàn)今“排毒養(yǎng)顏”的道理，吳秀波的身體里無(wú)處藏毒，再加上刻意節(jié)食，吃得非常少，所以也就駐顏了。他對(duì)“瘦”的追求幾乎到了病態(tài)的程度，在拍攝《相思樹(shù)》時(shí)，頭一次見(jiàn)到廖凡，惡狠狠投射目光，“你丫怎么能比我還瘦！”殊不知廖凡也是一個(gè)“嗜瘦如命”的人，同樣惡狠狠回望他，兩人在目光交錯(cuò)中引為知己。
曾是“歌廳老炮”
愛(ài)上一個(gè)伴舞的姑娘
早期唱歌廳的歌手沒(méi)吳秀波不認(rèn)識(shí)的，比如滿文軍、韓磊、黃格選等。本刊記者忍不住抖了下“機(jī)靈”，說(shuō)采過(guò)何天慈，他略驚訝：“你也挺老了的吧，連她都知道。”此話一出，本人情何以堪。
吳秀波唱歌廳那會(huì)兒，周迅還沒(méi)北上，黃覺(jué)還是他伴舞。事隔多年，2009年車墩影視基地，兩人碰上面聊個(gè)不停，很快穿越到過(guò)去。
吳秀波曾對(duì)韓磊開(kāi)玩笑：“你丫唱歌怎么總張開(kāi)五個(gè)指頭，是不是跟人說(shuō)，來(lái)五百，再給五百。”果然，韓磊后來(lái)唱紅了《向天再借五百年》。
吳秀波曾被谷建芬看中，選入訓(xùn)練班打算好好培養(yǎng)，名義上也算毛阿敏師弟，可惜吳秀波在唱歌上也漫不經(jīng)心，只滿足于走穴賺錢(qián)，很快30歲，一起唱歌的人在電視上全紅了，他還是那個(gè)“老炮”。或許唯一收獲的是，他曾愛(ài)上一個(gè)伴舞姑娘，在烏煙瘴氣的歌舞廳里，表演前匆忙畫(huà)眉、撲粉的感覺(jué)讓吳秀波著迷，有種不真實(shí)美感，于是他寫(xiě)了首歌叫《跳舞女孩》。
不當(dāng)歌手閑著沒(méi)事那幾年，吳秀波做了很多生意，開(kāi)飯館、開(kāi)美容院，還有在望京開(kāi)了一家當(dāng)時(shí)很出名的酒吧，來(lái)玩的基本上都是圈中人，歌手樂(lè)隊(duì)居多，王菲還來(lái)過(guò)，當(dāng)時(shí)王菲還沒(méi)跟李亞鵬結(jié)婚。
做明星助理
劉蓓就是一爺們兒
劉蓓是吳秀波發(fā)小，在他生意不順，又沒(méi)錢(qián)花的情況下，請(qǐng)他來(lái)做經(jīng)紀(jì)人，實(shí)際上所有合同都還是劉蓓自己去談，吳秀波就是個(gè)拎包助理。但那段時(shí)間他很快樂(lè)，沒(méi)有壓力地在圈里穿梭，劉蓓也很寵他。有次晚會(huì)后趙薇、江珊、韓紅和劉蓓一起吃飯，其他助理都識(shí)趣走出包房，只有劉蓓說(shuō)：“秀波留下。”在吳秀波看來(lái)，劉蓓就是個(gè)爺們兒，很仗義。她當(dāng)時(shí)的老公、影視投資人張建也很有大哥氣質(zhì)和做派。不過(guò)，兩人關(guān)系當(dāng)時(shí)最不穩(wěn)定，常吵架。吳秀波夾在中間，充當(dāng)傳話筒和調(diào)解員，誰(shuí)不高興都可以對(duì)他大發(fā)牢騷。
后來(lái)，劉蓓、張建還是把婚離了。張建覺(jué)得對(duì)不住吳秀波，決定砸錢(qián)拍部戲捧他，就是后來(lái)沒(méi)播出的《立案?jìng)刹椤�，捧�?chǎng)的全是大腕，如傅彪、劉蓓、牛莉、陶虹等。吳秀波又開(kāi)始做演員了。
吳秀波說(shuō)現(xiàn)在的劉蓓就特別開(kāi)心，活得很明白，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她跟張建復(fù)婚的消息。他對(duì)給劉蓓做助理的日子很懷念，還曾開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)兩年演不動(dòng)再去做助理，不同的是，他同時(shí)要教藝人怎樣表演。
南都娛樂(lè)×吳秀波
“劇組里沒(méi)女演員招我”
南都娛樂(lè)：真想不到你經(jīng)歷那么豐富，做歌手那會(huì)兒，身邊肯定有很多人吸毒，難道沒(méi)受誘惑？
吳秀波：坦白講，吸毒的太多了，還有朋友因這個(gè)死了。但我沒(méi)有，原因就是我特膽小，怕死，一開(kāi)始就拒絕，怎樣都不碰。我覺(jué)得膽小是好事，會(huì)讓你自動(dòng)與一些危險(xiǎn)事情保持距離。
南都娛樂(lè)：跟鐵路文工團(tuán)同學(xué)還來(lái)往嗎？
吳秀波：有，但大家都挺忙。前幾天我給王志飛突然打一電話問(wèn)，你演戲煩不煩��？他說(shuō)，我真煩了，想干別的，但想來(lái)想去，只會(huì)演戲，還不得接著干。我說(shuō)，哦行，知道了，把電話掛了。王志飛很有性格，記得讀書(shū)時(shí)，我在公車上被人找麻煩，他還出手幫我打架，特別逗。
南都娛樂(lè)：在圈子那么久，很多人都知道你，但感覺(jué)上卻沒(méi)怎么大紅過(guò)，原因是什么？
吳秀波：可能還是心態(tài)上吧。我一直都在混，像小孩，很貪玩。為什么做演員，原因很簡(jiǎn)單，就是能掙錢(qián)，你要告訴我還有什么比這個(gè)更能掙錢(qián)，還要像這樣有趣的，我立馬不做演員了。
南都娛樂(lè)：聽(tīng)說(shuō)你有倆兒子，老婆是圈里還是圈外的？
吳秀波：圈外的，我是在30幾歲回來(lái)做演員前把婚結(jié)了，也因這個(gè)，跟這圈子還保持一定距離，劇組里沒(méi)女演員招我，自己拍戲也很投入。我兩個(gè)兒子，一個(gè)7歲，一個(gè)4歲，以前因?yàn)橛?jì)劃生育政策不敢說(shuō)，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)國(guó)家好像允許生兩個(gè)才敢說(shuō)。前段時(shí)間，林永健聽(tīng)說(shuō)我有倆兒子還特羨慕。
