正因為如此，我們《時尚芭莎》邀請劉德華上欄目，已經(jīng)變成了一項必須完成的任務(wù)，如果沒有他，我們怎么敢稱“魅力先生”？
趁著《狄仁杰》宣傳，我?guī)е约簣F隊親赴香港。采訪的時候，劉天王的認真勁更是出乎了所有人的意料：聽問題時，他眉頭緊鎖，顯得很是專注；回答前，他會先沉思片刻，而從他口中說出來的話，誠實、不矯情、不敷衍！
策劃、執(zhí)行 ：宋斐 攝影：三市井 化妝/鄭如麗 發(fā)型/Johnny Ma 文/ joy lee
服裝助理/葛海晨 場地提供/香港洲際酒店
特別感謝/《狄仁杰之通天帝國》宣傳組 黃一平先生
導語
或許你并不熱衷聽港臺歌曲，但是一定聽過他的歌，時至今日，在任何一個城市都仍然偶爾會響起“笨小孩”和“忘情水”的旋律；
或許你不喜歡看港產(chǎn)電影，但是你也一定記得的《天若有情》和《無間道》點點片段，因為它已經(jīng)成為經(jīng)典，常會被別人提起；
或許你并不追星，但是你絕對不會不知道劉天王，打開電視就會經(jīng)�？吹剿纳碛俺霈F(xiàn)在電影上、央視晚會、或者慈善募捐；
在我們這些70后還是小孩子的時候，他的頭像就被印成貼紙，被我們收藏粘貼，恍惚中已經(jīng)深深烙入了記憶，他橫跨三代是70、80、90后的共同偶像。
這就是劉德華，他的人生和我們長在一起，你可能不認同他，但你不可能不認識他。他在我們的記憶里完美，他在自己的生活里完美。
我們與天王的距離
如果讓你寫一句話給劉德華表述心意，會是什么？會不會跟我們一樣：請允許我給你寫一封長信。
因為，我們情竇初開的時候，就開始幻想坐在他的摩托后座用耳朵貼上他的心跳奔向永無止境的“天若有情”；我們都羞澀地甩過披肩發(fā)只因為他說“我夢中的那個她一定要有一頭烏黑亮麗的長發(fā)”；我們都曾在放學回家的馬路上大聲唱響《一起走過的日子》就為了讓自己身后的單車隊伍排得更長……那樣天真爛漫的單純和快樂，如何只用一句話來形容？
因為后來，教會我們愛情的亦舒曾說，全世界她最愛劉德華！所以我們初浴愛河的時候，還是忍不住拿身邊的他跟劉德華比較，這兒不夠帥，那兒不夠溫柔，字兒寫得還不好看，氣死人！于是帶他去看《暗戰(zhàn)》，學習華仔的點點滴滴，卻在最終，看蒙嘉慧坐著公車在滿是思念的城市里孤單，落下淚抱緊身邊人：在一起就好！這樣刻骨銘心的溫暖和感動，又如何只用一句話來懷念？
也因為后來的后來，我們開始在自己的生活里忙忙碌碌，偶爾隔著銀幕看到如今的劉德華，仍然和記憶里長得一模一樣，而他的工作履歷和成績比我們自己的厚一百倍！于是有些認真地好奇：他哪來的這么多神奇？也因此更加認同地感慨：這才是真正的偶像吧！生命中有這樣一個人，他用自己的所有力氣不放棄追求每一點更好的可能，就是為了讓陌生的我們擁有一個完美的夢中情人。
2010年7月，香港洲際酒店，《時尚芭莎》與劉德華相約在頂層的總統(tǒng)套房。去年“騙婚風波”之后，媒體想與劉德華從容的面對面并不容易；越是這樣的不容易，可能越是容易讓人堆積豐富的想象力去破壞事實的真相。就像此刻站在最棒的維多利亞港景前等待劉德華的到來，心情不可謂不復雜：眼前的一切都非常完美，在持續(xù)的興奮之間多少有些不真實的質(zhì)疑。
從露臺走回房間，偌大的總統(tǒng)套房仍散不去某種濃烈的氣氛：BAZAAR女刊加男刊十數(shù)個同事組團從北京飛抵，為了單獨一個人物，這絕對是最大陣仗。大家聚在一起討論最high的話題是：你帶了什么東西讓劉德華簽名？瞬間，包括《芭莎男士》主編郝寧在內(nèi)的一個個時尚圈頂尖人物被施了戲法般的成了小粉絲，紛紛掏出各自精心準備的簽名紀念品，有二十年前的珍藏唱片，有特別訂制的假面具。面面相覷之后大家會心大笑：原來我們都有同一個偶像——劉德華！
于是，等待的時間更加入了心跳聲變得激烈而漫長，也刺激著自己的手腳變得更加勤快，只怕待會稍有差池破壞了偶像的完美形象。就在我們還想象著偶像將會如何出場的時候，劉德華已經(jīng)敲開了門：棒球帽檐扣在腦后，白背心敞襟襯衫嘻哈褲裝帆布鞋一身休閑打扮，邊走邊用透亮的眼神看向周圍初次見面的工作人員，同時親和他打招呼“Hello”！等他進去化妝間后，我們不禁低頭看看自己的穿著，似乎比偶像的那一身要“奢華”許多。雖然劉德華的親切有口皆碑，但只有真正見上這面后，才覺得自己緊繃了好多天的神經(jīng)可以安全的放松下來。
拍攝的時候，郝寧同學悄悄把他所珍藏EMI“至愛經(jīng)典系列——劉德華專輯”塞進唱片機，全部是劉德華二十年前的老粵語歌。前奏起來的時候，劉德華自己都沒有聽出來，很認真地彎著腰整理褲腳。直到他那獨一無二的嗓音響起，劉德華手中的動作明顯一頓，起身輕輕跺了跺腳，有些緊張地用手捋捋頭發(fā)，眼神尷尬地左右找了一圈，找到離他最近的工作人員，不好意思地笑笑說：“哇！好多年了，我都記不得了！”隨著他的話音，我們的嘴角也忍不住驚喜地向上翹起：第一次發(fā)現(xiàn)，自己一直奉若神明的偶像其實也會這般真實、這般可愛！
頓時，偌大的總統(tǒng)套房里，一個小時前的那種濃烈氣氛消散無疑。在我們面前的，是和我們一樣喜歡穿舒適衣服該暢懷就笑該尷尬就撓頭該認真就全神貫注的一個人。只是，他的認真無人能及，他尷尬的笑容總是迷倒一片，所以他是劉德華。
標桿的力量
劉德華的新角色“狄仁杰”是個有名無實的歷史人物，在現(xiàn)有的正史記載中只有這么一個名字，所有關(guān)于他的性情、品格、操守、情感只在一些小說中提及，要靠創(chuàng)作者自己去填充。所以，找誰來演狄仁杰就成為這個角色成敗的關(guān)鍵。導演徐克和編劇陳國富都非常喜愛這個角色，他們?yōu)榇嘶藬?shù)十年的心血，把狄仁杰打造成一個他們心目中的完美男人：外形討喜自然不必說，更難得性格認真而風趣、細膩而果敢；男人崇拜得嫉恨他，他但看長遠一笑而過；女人心動得勾引他，他感動于心幽默化解；有大智慧，是真英雄。這么多的選項，誰能一一打鉤？徐克導演只想到了一個名字：劉德華。
劉德華遇見“狄仁杰”是在兩年前，這也是他第一次和徐克導演有機會認真地坐下來談?wù)労献鞯氖乱�。這個第一次其實是令很多影迷驚訝的，大明星劉德華和大導演徐克都是香港電影圈出了名的高產(chǎn)選手，倆人加起來拍過的電影快200部，卻在2010年的秋天才產(chǎn)生交集。而事實上，從四大天王純偶像時期人們評論劉德華“唱歌不如張學友，跳舞不如郭富城，帥氣不過黎明”，到后來他開始演戲又常常被提出來“比不過梁朝偉”等等，劉德華這一路來常常遭遇令人遺憾的說法，他時時勤奮卻似乎總是欠缺青睞。“我也覺得奇怪，其實沒什么(大)導演想拍我。有人說我好有人說我不好，就是有很多很多不同的意見對劉德華。”他很坦然地回答。
1998年劉德華與杜琪峰合作《暗戰(zhàn)》，雖然他已經(jīng)演了快20年的戲，但在很多人看來，偶像派劉德華離實力派的距離仍然遙遠，人們對他的銀幕形象更多的需求仍然是：耍帥。因此，在拍攝現(xiàn)場劉德華希望只用眼神來表演人物復雜的內(nèi)心，被杜琪峰拒絕了：不行，你不能這樣演，你還沒有這個底，你的底不夠厚！這樣的場景也許在很多人看來是一種可怕的委屈，但劉德華至今很感激杜琪峰的坦誠，他忍下所有的辛酸，一點一點把自己的底加厚，從不敢松懈、造次。至今劉德華仍然如此一絲不茍。哪怕是我們這趟對他來說只是一次小小的拍攝，從修正方案、試裝、整理服裝、調(diào)整布景，他都親自參與，但你能感覺到，這絕不是不信任的姿態(tài)，而是習慣：“我們那一代的演員都是這樣啊，化妝自己，服裝自己，都是自己。”
劉德華從藝30年，拍過130多部電影，全球票房超過60億；演唱過700多首歌曲，專輯全球總銷量超過5000萬張；舉辦過300多場演唱會，哪一場不是人氣爆棚？這些無人能及的數(shù)字是人們常常覺得劉德華是個非人的神話的原因。而這一次，徐克也用狄仁杰為劉德華正名——完美男人！
這就是力量，堅持不懈的力量。
狄仁杰的完美
一直以來，媒體初次遇見劉德華都會莫名其妙地變得苛刻。每個記者視采訪劉德華為無上的機遇，而這個機遇能否帶來榮耀似乎只有一條華山之路：戳穿他的“假相”，因為他太完美了，完美得有點非我族類。但結(jié)果，所有記者“鎩羽而歸”。就像此刻，劉德華的眼神明明白白地望進你的眼睛：不管你信不信，我告訴你都是真的。這樣的“對峙”中，他不討好你，也不討厭你，能說則說，不知道就是不知道，像所有AB型血天秤座的人一樣，劉德華命格里最重要的信仰是正直、血液里最崇高的理想是溫和。面對面的時候，你很快就能接收到這些訊息。
恰好，他最新演出的電影人物狄仁杰已經(jīng)被導演徐克和其他創(chuàng)作者公認為是完美男人，現(xiàn)實版完美男人劉德華不得不直面我們的疑問：狄仁杰完美在哪兒？出乎意料，劉德華并不覺得狄仁杰符合他自己的完美定義。一直來，劉德華對“完美”的定義是：不犯錯，才完美。但在劉德華看來，狄仁杰并不完美，因為他犯過錯，他的思想一開始也跟所有封建統(tǒng)治者一脈相承，“為什么他不能接受女人當皇帝？那個是完美嗎？”
狄仁杰初始并不支持武則天當皇帝，但他很快發(fā)現(xiàn)當朝的李氏子孫們又確實不及這個女人更有統(tǒng)治天下的胸懷和謀略，他審時度勢后為了整個王朝的發(fā)展擁戴武氏登位，但也與其約定：待大唐李氏后繼有人，武則天應(yīng)當歸還皇權(quán)，一切回歸正統(tǒng)。劉德華娓娓道來他所演繹的狄仁杰，而演完這部戲，他開始接受徐克覺得狄仁杰是個完美男人的理由：“我以為他犯錯了就不完美了，原來不是。他后來補過來，把這件事情因為他的錯讓它更進步，那這也是一個人的完美�，F(xiàn)在我懂了，為什么徐克說他是完美的。”
只是，對于現(xiàn)實中的完美，劉德華還是堅持自己的定義。所以，狄仁杰的完美在劉德華看來更符合他對另一個詞匯的定義，這個詞匯是他最看重的人生原則，就是“坦誠”，坦誠面對自己的是非得失，坦誠面對朋友的對錯有無，問心無愧。
人生的困局
見到有血有肉甚至會害羞尷尬的劉德華打破了我們曾經(jīng)對他的很多“蓋棺定論”，比如“劉鐵人”的故事。劉德華說，他一開始并不想拍狄仁杰，因為這是個古裝片，古裝片就必須得粘頭套，粘頭套是每個演員最恐怖的事兒，至今聊起來劉德華表情仍然痛苦：“我(跟徐克)只有一個要求：不粘頭套。我說你先不要給我看劇本，先要答應(yīng)我不要粘頭套。他說好，那我就拍了。”但徐老爺還是沒輕易放過他，硬是讓他粘上了小胡子，劉德華只好“抱怨”說：“和他(指徐克)的一模一樣！”
不得不承認，剛聽到這些話我們是相當驚訝的：劉德華怎么也怕苦？！因為不知不覺中，我們對他的要求早已超出對“人”的苛刻。今天如果是一個普通49歲演員提這樣的要求，太正常，但劉德華？這事不對！就像去年鬧得沸沸揚揚的“劉德華騙婚”風波，一開始大家群起而攻之：完美先生不完美！其實冷卻下來仔細想想，就算是一個普通人，結(jié)婚登記一年后再陸續(xù)通知遠朋舊友的也大有人在，為什么這事輪到劉德華，就成為社會問題了呢？沒錯，因為他是我們?nèi)巳硕紣鄣膭⒌氯A呀！劉德華不逃避，雖然一臉倦容，他還是公開道歉：“我是公眾人物，說謊是一件很不對的事，令很多信過我的人失望了，對不起。”也許就是那一瞬間，消弭了很多人對劉德華的壁壘：原先我們愛他只是下意識地強制他是不食人間煙火的偶像，現(xiàn)在我們愛他更希望他也能懂得養(yǎng)生也有一個深愛的人能夠陪伴他，那樣他也許才能更加完滿地陪伴我們。
每個人生也許都有這樣的困局：牢牢固守總覺得萬一失守即山崩地裂的原則被毫不留情的沖破后，才發(fā)現(xiàn)原來那也只是曾經(jīng)的懷念而已，雖然，破碎很痛。這樣的感懷下問劉德華：你做過最完美和最不完美的事分別是什么，答案溫暖地落在我們的希望之中：“其實，我到現(xiàn)在沒做過一個完美的事，我認為。有什么不完美的事情做？我覺得是時間吧，就是對家人的時間，我認為我分配時間不夠，我覺得應(yīng)該是多一點時間跟家人。”
完美的秘密
大約是怕我們一直把完美男人狄仁杰的名字偷梁換柱成“劉德華”，被問及他和狄仁杰有何相似之處時，劉德華有點搞怪地大聲回答：我不知道！再問，他仍然不打太極：我不知道！連續(xù)三個“我不知道”，所有人都笑了，劉德華自己也笑了：“我真的沒有解讀過自己的戲。我每一次都會用我的角度去解讀一些角色，但從來沒有面對一個鏡子看到自己說去解讀一下劉德華是什么樣子。也不需要��！從小到現(xiàn)在，知道自己不是壞人就好了！”
純粹地堅持做一個人見人愛的好人何其難！而劉德華的確做到了。所有與劉德華合作過的女演員都無一例外地對他傾心，而更多沒有機會與華仔他的女性都會因為梅艷芳的表白而動心：“華仔是唯一一位把我當女人看待的，每次和他吃飯，他都會幫我拉好凳子，他真的好體貼，做他的女朋友一定很幸福！”忽然想起去年的劉德華帶著朱麗倩返回香港的新聞下有一條評論差點被網(wǎng)絡(luò)暴民的口水淹沒：將心比心，沒有一個女人會用最好的時光像傻子似的等一個沒良心的男人二十年，那只能說明這個男人有足夠的理由值得她深愛！
此時此刻，雖然只有短暫而遺憾的二十分鐘，雖然這二十分鐘不免帶著與陌生人交心的疏離感，我們也大致體會了劉德華這種真誠的體貼。他一直溫和有禮，保持著良好的工作氛圍；他也許并不親近，但一定是用最舒服的方式來避免你得不到答案的尷尬。所以，當我們認真問他：你覺得自己是完美男人嗎？他很坦率地說：“徐克講狄仁杰：原來人犯錯，他可以改過，也是完美。如果是徐克的定義的話，我覺得我蠻靠近完美的。”
“我覺得越是完美、或者越是聰明的人，其實他跟大家的相處還是需要時間。但是通常這種人的包容量蠻寬的，可能會被誤解很多很多次。”比如我們，就一直誤解時間在劉德華身上顯得特別偏心，我們的青春匆匆逝去，他卻依然在令我們的女孩怦然心跳。而此刻，他就坐在你的面前，看進你的雙眼，簡簡單單地陳述他理解的人生，沒有感性的語氣，沒有熱情的態(tài)度，你若是覺得他不真誠他亦無需辯解。我們才了然：他的時間只愿意濃縮成一個又一個腳踏實地的等待，而且他相信總有一天你會發(fā)現(xiàn)，它們的力量能夠無限延長。
