“摳門”留學(xué)生
學(xué)唱歌只為省錢
何潤東是圈內(nèi)少見的打工達(dá)人，15歲就只身到加拿大讀書，從此沒問家里要過一毛錢，學(xué)費(fèi)、機(jī)票都靠自己賺。他甚至還向加拿大政府借錢買電腦學(xué)美術(shù)，“3年后還清了，那個電腦搬回臺灣也成了古董。家里不缺錢，但爸爸希望我可以從最底層做起，他覺得男孩子以后一定要變成一家之主，必須學(xué)習(xí)獨(dú)立。所以我15歲時他就不給我零用錢，學(xué)費(fèi)都要自己賺。那時同學(xué)都開寶馬什么的，但我卻是努力存錢才買到一個第六手的破爛車。其實(shí)我非常感謝我爸，因?yàn)閺哪菚r起，我就有比較準(zhǔn)確的金錢、價值觀，也不會因?yàn)檫M(jìn)了演藝圈受影響。”
何潤東說自己幫人洗碗、鋤草、洗廁所和搖珍珠奶茶，甚至還賣過菜刀：“我第一個月賣菜刀就是公司業(yè)績第一名，看到報紙找人我就去，也試過拿著一箱香水在停車場推銷。”挨家挨戶推銷菜刀的經(jīng)歷，讓何潤東練就“一開門就能立馬擁有燦爛笑容”的本領(lǐng)。這么多工作中讓他感覺快瘋掉的卻是在餐館洗盤子，“在星期五星期六晚上是最恐怖的，因?yàn)槭潜人_的自助餐，所以盤子會一直堆積。我本來只需工作到12點(diǎn)，但結(jié)果必須要洗到次日凌晨兩點(diǎn)才能回家。”打工造成何潤東的精打細(xì)算，連后來他下決心把唱歌學(xué)好，原因居然不是想入行，而是求個劃算，“以前在加拿大一群人去唱歌，我都不唱，因?yàn)椴桓�。我吃過飯才去，去了不唱歌，大家唱歌吃飯，埋單時我卻要付同樣的錢，覺得很不劃算。我錢都是自己打工賺的，我就想，也要讓自己劃算，想學(xué)一學(xué)歌，至少去KTV可以唱。”這么會算的他，卻在跟大S談《泡沫之夏》演出價碼時，反而要她別算友情價，那不是虧了嗎？結(jié)果一切都在他的盤算中：“我覺得該省的省，不該省的不要省。今天她是我們戲的核心人物，去砍她價錢，干嘛呢？！讓她舒服心甘情愿去拍，錢可能沒有友情價給我，但她一定感受到我的誠意，所以她在別的地方補(bǔ)給我，辭了一個主持節(jié)目就為了拍我的戲，封麥幾年又唱了四首歌，現(xiàn)在又在很多地方努力宣傳，這是錢買不到的，我一直相信，我對你好你會知道，不用太計算。”
闖蕩大陸新人
打到肉都翻起還要拍
在一次暑假回臺灣時，何潤東在KTV唱歌，很巧被唱片公司的總監(jiān)、制作人聽到，就這樣成為簽約歌手。但發(fā)了兩張唱片的他卻和紅沾不上邊，讓他如今再風(fēng)光心理都有陰影。他回憶說：“你有試過簽唱會只有兩個人嗎？我爸爸是做舞臺的，就讓公司的人到唱片行把超大的舞臺架好，要兒子很風(fēng)光。我坐車經(jīng)過心想，怎么只有兩個人？老板準(zhǔn)備了鞭炮都不知道該不該點(diǎn)，兩個人根本不算排隊，還蠻尷尬的，這個就變成所謂的陰影吧。”當(dāng)年兩張專輯銷量都未達(dá)門檻，一年只能領(lǐng)最低的版稅2萬多人民幣，他算了算：“第一張還好，有校園場可以賺一點(diǎn)點(diǎn)錢；第二張就比較慘，遇到臺灣9·21大地震，沒有校園唱，2萬多撐了快一年。”最后身上只剩下700多塊人民幣，走到絕境的何潤東遇到現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)人，轉(zhuǎn)換跑道到大陸拍戲。
一步一腳印有多苦？他腦海中記得最慘的，“應(yīng)該是去大陸拍第一部電視劇《臥虎藏龍》。常被罵，別的演員古裝鞋下都有塑膠底，我演的是山賊，只有布，我們在北方結(jié)冰的地上，一天要站10幾個小時，拍完我有5根腳趾因?yàn)閮鼋┝�，麻了三年才有知覺。”因?yàn)閷?dǎo)演要搶日光戲，腳踢到大石眼淚飚出來照樣拍，他還指著手上的疤說：“我借位打一顆樹，但是新人不知道怎么借位，打到手的肉都翻起來，血一直流，導(dǎo)演就說‘好了沒，一點(diǎn)點(diǎn)傷而已’，所以血都還沒擦干就繼續(xù)再拍。”這名導(dǎo)演讓他發(fā)誓不再合作。所幸他熬過來，身價從過去拍廣告1000多元人民幣，晉升到上百萬，今年更升格制作偶像劇《泡沫之夏》，開拓事業(yè)新版圖。人生翻盤后何潤東對自己演藝之路堅定但不躁進(jìn)：“我覺得一炮而紅的人很悲哀，一下子就被放到另一個舞臺了。曾經(jīng)很紅的偶像都是這樣，他們很難過自己這一關(guān)，很快紅了，他們其實(shí)會心虛，要有底子，不能只靠包裝或緋聞來維持，沒有用，我寧愿花10年慢慢來。”
新鮮制片人
要成功就得能縮能伸
今年的《泡沫之夏》，何潤東身兼主演和制片人，演技出眾和劇集不錯的口碑甚至蓋過了黃曉明的風(fēng)頭，連許多不是他粉絲的女觀眾都為冷漠霸道的歐辰而心痛，何潤東說：“我想起了17歲初戀時的我，那時我對愛情也是很霸道的。歐辰?jīng)]有家人朋友，只能用愛情來彌補(bǔ)親情和友情缺失的部分，所以才那么小心翼翼，那么霸道去渴望擁有。那時我一個人在加拿大，也是蠻自閉內(nèi)向的，變得愛情才最重要，想起這種感覺演繹起來有感情。其實(shí)我更適合歐辰多一點(diǎn)，我們個性上很像，不會說太多，只會去做，不會邀功，對自己的理想特別執(zhí)著。”
作為制作人，何潤東也充分發(fā)揮自己的精打細(xì)算和較真精神，甚至說服CHANEL借出套裝給大S拍戲穿，該品牌這次提供近10套的名牌衣服。為了體現(xiàn)歐辰少爺?shù)纳砑冶尘�，大場面的戲�?dāng)然不能少，一方面體現(xiàn)了該劇的畫面質(zhì)感，但另一方面制作人也心疼鈔票。為求完美，何制作就把自己的蘭博基尼跑車也搭了進(jìn)去。但第一天就磨壞輪胎，讓他心疼不已，戲殺青后只好換車。劇中有一幕失憶的何潤東趕至現(xiàn)場救大S，和綁匪過招時，當(dāng)場被擊中頭頂，沒想到第二次補(bǔ)拍特寫鏡頭時，后腦又被敲傷，讓何潤東臉部脹紅，眼角快飆淚，他還不忘大喊：“見紅了！幕后花絮快拍！快拍！”讓所有人傻眼之余也不得不敬佩其專業(yè)精神。
從一切由經(jīng)紀(jì)人出面搞掂的大明星到要厚著臉皮去拉資金、找演員、看景、剪接一腳踢的制片人，問他剛開始有沒拉不下臉，何潤東沉思幾秒說：“面子算什么？要不就在自己世界走不出去，做自己的國王，要成功就要能縮能伸。我們出去外景拍攝，住度假村，其他演員吃飯都叫客房服務(wù)，我就和工作人員就去餐廳排隊領(lǐng)餐。我這樣做就是要告訴工作人員我不是死要面子的制作人，我是他們共患難的伙伴。有一場黃曉明打我的戲，原本應(yīng)該都是算好位置，開拍時大家移動了一點(diǎn)，他一拳過來，我的鼻子就被打到血流不停，大S在2樓都聽到，她還被嚇到說‘這個制作人不簡單，什么都來真的’。”大S曾評價何潤東是“最難搞的制片”，“其實(shí)我拍的時候特別好說話，但是后期制作剪片花了好長時間，導(dǎo)演被煩得都不接我的電話了，大S拍完戲應(yīng)該會討厭我吧。我要了她蠻多的時間，她幾乎每場都有哭戲，站在朋友立場，我很心疼她，覺得她為一部戲搞得狀態(tài)這樣何必呢？但作為制作人又想制景、租場花了那么多錢，得趕快拍完，我也特別掙扎。”
以往大陸偶像劇往往被批山寨，制作人柴智屏把這些歸于大陸演員不相信愛情，演過不少合拍片現(xiàn)在又做起制作的何潤東談起這個話題也特別有感悟：“我倒不這么覺得，我覺得臺灣人看漫畫長大，從小就有一種很浪漫、夢幻的卡通式情結(jié)在，大陸人看得比較多的是文字而不是圖像，氣質(zhì)更多偏向人文和內(nèi)心涵養(yǎng)，臺灣也拍不出大陸古裝戲的韻味。”一路走來，何潤東的轉(zhuǎn)型都是在默默進(jìn)行中，他直言自己一直有目標(biāo)：“我對事業(yè)一直有目標(biāo)和規(guī)劃，就算是拍戲，也要有進(jìn)步，這一部帥了，下一部就不能只是耍帥，而讓自己突破，別人真正看到你戲里的東西。”
記者手記
期待有天成為《國家地理》攝影師
一些與何潤東合作過的導(dǎo)演都會說，他是一個很聰明、很有想法的人，不要以偶像劇演員這個身份來框住他，他以后的世界會很大。何潤東一直說，每個人心里都要住一個小孩，充滿好奇心不斷去挑戰(zhàn)新事物。在熟悉但安全的圈子里久了，其實(shí)不是很多人愿意且敢于去轉(zhuǎn)換跑道。何潤東卻一直以來都有自己的想法且集中精力實(shí)踐，不管是學(xué)唱歌、學(xué)演戲還是當(dāng)制片、當(dāng)導(dǎo)演，一旦有目標(biāo)他就踏踏實(shí)實(shí)去做，專業(yè)是研讀美術(shù)的他至今都沒放棄攝影和畫畫，期待著有天作為美國《國家地理》雜志攝影師，背著相機(jī)浪跡天涯，這種跌宕起伏的人生經(jīng)歷比一些得到無數(shù)虛名卻身無長物的人，精彩多了。
